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INTRODUCCIÓN  

Las religiones de la confusión 

 
Los años setenta fueron una década bisagra para las relaciones entre religión y política, 
que en el último cuarto de nuestro siglo están sufriendo una transformación inesperada. Daba 
la impresión de que a partir de la Segunda guerra mundial el dominio público había 
conquistado una autonomía definitiva respecto de la religión, resultado éste de un proceso 
cuyos propulsores fueron, suele considerarse, los filósofos de la Ilustración. La religión 
veía restringirse su influencia a la esfera privada o familiar, y ya no parecía inspirar el 
orden de la sociedad sino de modo indirecto, como un vestigio del pasado. Esta tendencia 
general -contemporánea de una modernidad nutrida por los triunfos de la técnica y cuyo 
credo era el progreso- cobraba una infinidad de formas e intensidades, variables según los 
lugares y las culturas. Puede que en ocasiones sólo fuera patrimonio de las elites culturales y 
participara de su especial visión del mundo; pero esa visión, dominante, disimulaba 
procesos de cambio más complejos que aún no se habían impuesto en la escena pública. 
A lo largo de los años sesenta, el vínculo entre la religión y el orden de la ciudad pareció 
aflojarse, hasta un extremo que los religiosos consideraron preocupante: para remediar lo 
que se tomaba como indiferencia del rebaño hacia los pastores de la fe e irresistible atracción 
por el laicismo, muchas instituciones eclesiásticas se esforzaron entonces por adaptar sus 
propósitos a los valores "modernos" de la sociedad. La más espectacular de estas 
empresas fue el concilio ecuménico Vaticano II y el aggiornamento o "puesta al día" de la 
Iglesia que fue su consecuencia, cualquiera que sea la relectura que de ese evento se pueda 
hacer hoy. Fenómenos similares se produjeron en el mundo protestante e incluso en el 
universo musulmán, donde se trataba de "modernizar el Islam". 

La ruptura de los años setenta 

Es el conjunto de este proceso lo que hacia 1975 empieza a revertirse. Un nuevo discurso 
religioso toma forma, no para adaptarse a los valores seculares sino para devolver el 
fundamento sacro a la organización de la sociedad, cambiándola si es necesario. Este discurso, a 
través de sus múltiples expresiones, propone la superación de una modernidad fallida a la que 
atribuye los fracasos y las frustraciones provenientes del alejamiento de Dios. Ya no se trata 
del aggiornamento sino de una "segunda evangelización de Europa". Ya no de modernizar el 
Islam, sino de "islamizar la modernidad". 
En quince años este fenómeno ha adquirido dimensión universal: surgió de civilizaciones que 
difieren entre sí tanto por su origen cultural como por su grado de desarrollo. Pero, sobre 
todo, se desplegó como reacción a una "crisis" de la sociedad cuyas causas profundas 
dice haber identificado, por debajo de los síntomas económicos, políticos o culturales a 
través de los cuales se manifiesta. 
De El Cairo o Argel a Praga, de los evangélicos norteamericanos a los zelotes de Gush 
Emunim, de los militantes islamistas a los católicos carismáticos, de los lubavich a Comunión 
y Liberación, este libro querría rastrear ciertas líneas organizadoras de un movimiento 
caudaloso que a primera vista parece indescifrable. Su tarea se limitará a los dominios 
de las tres religiones "abrahámicas" -cristianismo, Islam y judaísmo-, aunque quepa 
decir que, en su desarrollo reciente, el hinduismo o el sintoísmo, por tomar sólo dos 
ejemplos, exhiben rasgos comparables a los de las tres "religiones del Libro". 
No será difícil aceptar que, pese a los límites, la ambición de semejante trabajo puede parecer 
desmesurada. Pero su objeto no es constituirse en indagación exhaustiva, para la cual el lector 
será remitido a las numerosas monografías dedicadas a las diversas formas de renovación 



religiosa dentro del cristianismo, el islamismo o el judaísmo de las últimas décadas. Se trata 
simplemente de proponer algunos jalones que permitan hacer una reflexión transversal 
sobre el fenómeno en su conjunto. 
En su origen, este ensayo es el fruto de una insatisfacción de "monografista": al cabo de diez 
años de observar al Islam actual sobre el terreno, procurando identificar a los actores y las 
tendencias de su espectacular reafirmación, me pareció que las causas del fenómeno no eran 
específicas del mundo musulmán, por mucho que allí cobraran colores particulares. Una vez 
advertido de que ciertos movimientos cristianos o judíos presentaban asombrosas similitudes 
con los movimientos islámicos que yo conocía, me pareció interesante confrontar 
sistemáticamente las hipótesis que había construido en este terreno con las diversas formas de 
renovación religiosa cristiana y judía cuyas manifestaciones empezaba a seguir, y situarlo 
todo en el contexto de descalificación global de la modernidad propia de la década de los 
setenta. 
Acaso esta perspectiva resulte curiosa: por lo general es a partir del estudio de las religiones 
occidentales como se elaboran las nociones y los conceptos luego empleados para pensar lo 
diferente. Desde el punto de vista de París o Nueva York, los acontecimientos del mundo 
islámico son productos del "integrismo musulmán" o "muslim fundamentalism"; pero 
siempre se tiene en cuenta que integrismo y fundamentalismo son categorías nacidas 
respectivamente en los universos católico y protestante, y que un simple juego metafórico no 
autoriza a concederles valor universal. Por mi parte pienso que se trata de categorías 
reductoras y arbitrarias que dificultan el conocimiento del fenómeno en su conjunto. En gran 
medida, nuestra incapacidad global para interpretar los actuales movimientos islámicos 
puede imputarse a estas viejas lentes teóricas que usamos en caso de urgencia, a falta de 
otras mejores, y que sólo consiguen entorpecernos la percepción. Ya va siendo hora de 
aceptar el reto que los movimientos religiosos contemporáneos han lanzado a nuestras 
maneras tradicionales de pensar; y esto no será posible sino aprehendiendo esos movimientos 
en su globalidad. 
El hecho de partir del mundo musulmán nos permite observar desde un ángulo infrecuente 
fenómenos que, por ser parte de nuestro medio cultural, supuestamente nos "hablaban" 
de sí mismos, se dejaban comprender de forma refleja. El rodeo por la experiencia de una 
cultura lejana tiene la virtud de hacer que surja el sentido allí donde reinaban la inercia del 
pensamiento y la ilusión del deja vu. 

Superar la crisis de la modernidad 

A menudo el nuevo rumbo tomado por la Iglesia católica tras la elevación de Karol Wojtyla 
al pontificado, o los movimientos evangélicos que trabajan Estados Unidos en profundidad, 
son objeto -a despecho del sostenido crecimiento del número de fieles- de una interpretación 
condescendiente que en esos hechos ve apenas vestigios de un oscurantismo caduco. 
Si, no obstante, uno se sitúa en una perspectiva comparativa, no tarda en descubrir que esa 
representación común es insuficiente. Los adeptos y militantes de los movimientos 
religiosos contemporáneos, por ejemplo, no se reclutan principalmente en las capas 
"oscurantistas" de la población (analfabetos, ancianos, campesinos y otros); entre ellos hay 
una notable proporción de graduados del sistema educativo secular, jóvenes o no tanto, 
con una marcada propensión a las disciplinas técnicas. La forma en que describen la 
sociedad, hacen el diagnóstico de su crisis y preconizan una terapia es tributaria de modos de 
pensar adquiridos en los pupitres de la escuela laica, producto por excelencia de una 
modernidad cuyo curso ellos quieren cambiar. Y su manera de apropiarse de los textos 
sagrados, en apoyo de las tesis que preconizan, se toma notables libertades respecto de la 
tradición sabia de los ulemas, los sacerdotes o los rabinos institucionales, caracterizada por la 
prudencia en lo social. 



Pues por lo general estos movimientos religiosos se oponen o disienten con el discurso 
dominante de la "religión oficial", que siempre están prontos a incriminar: tanto sus 
dirigentes como sus adeptos suelen pertenecer más bien, en una primera etapa, a lo que Max 
Weber denominara "intelectualidad proletaroide". Presentan el rasgo común y notable 
de rebelarse contra la organización social, ya en su fundamento laico -como en Francia-, 
ya por haberse desviado secularmente de un fundamento referido a lo sagrado, como en 
Estados Unidos o los países musulmanes. 
En todos los casos reprochan a la sociedad su desmembramiento, su anomia, la ausencia 
de un proyecto común al cual puedan adherirse. Más que combatir una ética laica que 
consideran inexistente, piensan que la modernidad producida por una razón sin Dios 
no ha sabido, en definitiva, engendrar valores: al atascar los mecanismos de solidaridad 
generados por el Estado-providencia, la crisis de los años setenta dejó al desnudo 
angustias y miserias humanas sin precedente. A ojos de los nuevos militantes religiosos, 
esa crisis revela la vacuidad de las seculares utopías liberal o marxista, cuya traducción 
concreta es en Occidente el egoísmo consumista, y en los países socialistas y el Tercer 
Mundo la gestión represiva de la penuria, en un marco de olvido de la sociedad de los 
hombres. 
Pero dicha protesta no es la simple expresión "sublimada" o "travestida" de un 
movimiento social. Sería difícil reducir la revolución iraní, por ejemplo, a una 
revolución comunista inconclusa, por mucho que los "desheredados" (mustad 'afun) y los 
arrogantes (mustakbiruri) de una no carezcan de parentesco con los "oprimidos" y 
"opresores" de la otra. El movimiento católico italiano Comunión y Liberación, cuyo 
anticomunismo está fuera de toda duda, ha recogido diversas modalidades de 
movilización de la extrema izquierda contra el "liberalismo burgués". Pero no hay que 
dejarse engañar por las apariencias de vocabulario: una vez despojado del sistema de 
pensamiento de aquélla, una vez que lo ha hecho suyo, lo emplea en una vasta sintaxis 
conceptual que lo lleva más allá hasta exigir el vínculo religioso como fundamento del 
sistema social. 
Por otra parte, aunque se propongan superar la modernidad, los movimientos 
religiosos de hoy no tienen por meta a corto plazo la toma del poder y la transformación 
revolucionaria de la sociedad: algunos llaman a constituir aquí y ahora comunidades de 
verdaderos creyentes que rompan de lleno con los usos "mundanos" y pongan 
cotidianamente en práctica los preceptos del dogma y las exhortaciones del Espíritu 
Santo. Tal es el caso de los grupos carismáticos que proliferan actualmente dentro del 
catolicismo y el protestantismo, de los lubavich en el mundo judío, o del Tabligh, la 
organización islámica transnacional más grande que existe en la actualidad. 
En sus diversas modalidades, estos grupos se abstraen de la lógica del mundo para dar 
testimonio, por ejemplo, de la necesidad de otra forma de vida, donde la solidaridad 
comunitaria se base en la experiencia religiosa personal. A menudo se apropian de las 
técnicas más sofisticadas de la modernidad, buscando disociarlas de la cultura secular para 
demostrar que entre ésta y aquéllas no existe una relación forzosa. 
Los movimientos religiosos contemporáneos difieren entre sí en varios aspectos: ¿habrá que 
concluir, por tanto, que su aparición casi simultánea es fruto del azar, y que la inquietud 
por examinarlos como un fenómeno global es producto de un error perceptivo o un 
efecto de la moda? A fin de precisar el problema empecemos por revisar 
sumariamente ciertos hitos entre los acontecimientos de este período. 

Siguiendo los rastros 

1977, 1978, 1979: en el curso de cada uno de estos tres años, se produce un vuelco dentro 
del judaísmo, el cristianismo y el Islam respectivamente. 



En mayo de 1977, por primera vez en la historia del Estado de Israel, el resultado de las 
elecciones legislativas no permite a los laboristas formar gobierno y Menahem Begin se 
convierte en primer ministro. Al mismo tiempo, los movimientos sionistas religiosos, que 
habían sufrido un largo eclipse, vuelven a la actividad, en particular multiplicando las 
implantaciones judías en los territorios ocupados, bajo la invocación del antiguo pacto 
específico entre Dios y el "pueblo elegido". 
En el sombrío ambiente posterior a los reveses sufridos por el Estado hebreo a raíz de la 
guerra de 1973, el fenómeno daba testimonio de la pregunta de numerosos israelíes sobre el 
significado y los contornos de su identidad judía. La tradición sionista dominante -
mayoritariamente laica y socialista-, que hasta entonces había conducido la política israelí, 
era puesta en entredicho por una significativa parte del electorado. 
Los partidos religiosos presentan un amplio espectro de sensibilidades, que van del 
antisionismo a la ultraortodoxia, pero que sobre todo rechazan cualquier definición del 
judaísmo en términos de simple pertenencia. El criterio, muy por el contrario, es el de la más 
estricta observancia, y hace hincapié en la lectura de la tradición, la expresión de la fe, la 
imposición del rito y la conformidad de la existencia en este mundo con los preceptos del 
dogma. Desde ese momento el número, la importancia y el peso de estos movimientos ha 
crecido sin cesar. No es que hayan nacido exactamente en la década de los setenta, pero a 
ese período se remonta su entrada real en la escena política. En la diáspora judía, la 
misma época evoca una exacerbación del sentimiento comunitario, no sólo en 
Estados Unidos sino también en países con gran capacidad de asimilación como 
Francia: hasta se elevan voces para fustigar la "emancipación de los judíos" desde que 
la Revolución la pusiera en marcha; porque, bajo la máscara de la legalidad, el proceso 
habría tenido el propósito de destruir una identidad judía que tras los muros del gueto, por 
el contrario, siempre se había mantenido incólume. 
En septiembre de 1978, el cónclave eleva al pontificado de la Iglesia católica al cardenal 
polaco Karol Wojtyla. Con este gesto pone fin a los titubeos de un "posconcilio" durante 
el cual numerosos católicos se han interrogado sobre su identidad, desorientados por una 
"puesta al día" de los ritos y la doctrina que no siempre han comprendido, y en un momento 
en que en la sociedad secular se produce la agitación de los movimientos de 1968. Al 
mismo tiempo, los grupos carismáticos que se habían ido desarrollando en el catolicismo 
norteamericano se derraman sobre el Viejo Continente: a lo largo de la década de los 
ochenta serán la fuerza preponderante, tanto en el Oeste como en el Este de Europa, 
poniendo a la defensiva a la corriente "católica de izquierda" que hasta entonces, de buena 
gana, se había considerado a sí misma "conciencia de la Iglesia". 
Mientras la sensibilidad propiamente "integrista", propugnada en especial por monseñor 
Lefebvre, nunca ha podido reclutar seguidores más allá de los limitados y más 
tradicionales círculos de extrema derecha, los carismáticos han sabido hacerse numerosos 
adeptos entre los jóvenes y las capas educadas de Occidente, construyendo una identidad 
estrictamente católica de fronteras explícitas y un proselitismo claramente asumido. Sin 
embargo, objetos de cierta sospecha de parte de la jerarquía eclesiástica, estos grupos 
desempeñan una función de primer orden en la defensa y esclarecimiento de la 
orientación dada a la Iglesia por Juan Pablo II. Sus versiones políticas varían de país en 
país: si en Italia o Polonia están sólidamente afirmados, en Francia no han alcanzado un 
discurso claro. Pero el poder de movilización y los objetivos a largo plazo son muy 
semejantes en todos los casos: proclamar la inanidad de la sociedad sometida al imperio 
único de la razón, testimoniar mediante la experiencia comunitaria la necesidad de que 
los hombres reencuentren a Dios para salvarse, y señalar el camino para reconstruir la 
sociedad sobre preceptos cristianos. 



El año 1979, que marca para el Islam el inicio del siglo XV de la era hegiriana, se abre 
con el regreso del ayatola Jomeini a Teherán en febrero -seguido de la proclamación de 
la República islámica-, y se cierra con el ataque a la Gran Mezquita de La Meca, en 
noviembre, por un grupo armado que rechaza el control de los lugares santos por parte de la 
dinastía saudí. Estos dos acontecimientos espectaculares manifiestan a los ojos de todo el 
mundo el potencial político que oculta esta religión y que algunos de sus adeptos ya han 
desarrollado. Lejos de ser hechos aislados, por tanto, se inscriben en una secuencia más amplia 
que ha dado al Islam una dimensión social y política muchas veces soslayada por los 
proyectos de modernización llevados a cabo por las elites después de la independencia. 
La década de los setenta pone a los movimientos islámicos en primer plano, de Malasia a 
Senegal y de las repúblicas soviéticas musulmanas a las periferias urbanas europeas, habitadas 
por millones de inmigrantes musulmanes ya afincados. Por mucho que sorprenda a 
numerosos observadores occidentales habituados a considerar las religiones del Tercer 
Mundo como meros vestigios folklóricos, la resurrección del Islam bajo forma política no 
es sino la parte más visible de un amplio movimiento de fondo empeñado en reislamizar la 
vida cotidiana y las costumbres, en reorganizar la existencia individual partiendo de los 
mandatos sagrados. 
Este movimiento se adjudica la empresa de romper culturalmente con la lógica de la 
modernidad secular, a la cual atribuye todos las deficiencias de las sociedades del Tercer 
Mundo, desde las desigualdades sociales al despotismo y desde el subempleo endémico a 
la corrupción generalizada. Formado en buena parte por estudiantes y graduados, en particular 
de carreras científicas, ambiciona disociar las técnicas más sofisticadas -que espera llegar a 
dominar-de los valores laicos de que abomina, a fin de promover una ética vital dominada 
por el sometimiento a la razón divina. 
No costaría mucho prolongar la enumeración; habría que señalar, por ejemplo, que en 1976 
es elegido presidente de Estados Unidos un baptista muy convencido, Jimmy Cárter, que 
esgrime sus convicciones morales y religiosas para lavar al Poder Ejecutivo 
norteamericano del pecado de Watergate. En 1980, deberá imputarse la elección de su 
oponente Ronald Reagan al notorio apoyo de una masa de electores evangélicos o 
fundamentalistas, seguidores de las consignas de organismos político-religiosos como la 
Mayoría moral, creado en 1979, que se propone hacer de un país en crisis, debilitado por 
una inflación de dos dígitos y humillado por el secuestro de su personal diplomático en 
Teherán, una nueva Jerusalén. 
Por lo demás, los movimientos religiosos norteamericanos de los años setenta atraviesan 
todas las capas de la sociedad y no se confinan a los estados rurales y conservadores del Sur. 
Presentes tanto entre las minorías negra e hispana como entre los "anglosajones protestantes 
blancos" (White Anglo-Saxon Protestants, llamados "wasps"), han desarrollado una 
gigantesca red de prédica y financiamiento gracias a su consumado dominio de la televisión y 
de las más modernas técnicas de comunicación. Con Jimmy Carter, pero sobre todo con 
Ronald Reagan, algunos de ellos han tenido fácil acceso a la Casa Blanca y las 
instituciones más encumbradas; y lo han aprovechado para dar mayor impulso a su 
concepción de una sociedad basada en el respeto a los "valores cristianos", trátese del rezo 
escolar o de la prohibición del aborto. 
Diversos como son, estos movimientos empezaron a cobrar notoriedad a mediados de la 
década de los setenta. La mayor parte había nacido antes, pero hasta esa época ninguno 
tenía resonancia significativa. No eran capaces de movilizar de modo permanente a 
las masas, y tanto sus ideas como sus consignas parecían anticuadas o retrógradas en un 
contexto de optimismo social generalizado. Durante la posguerra habían triunfado las 
utopías terrenales: para el Viejo Continente -salido de la pesadilla del conflicto y las 
destrucciones, que había descubierto el horror del exterminio de los judíos- era la 



hora de construir sociedades nuevas que disiparían los mórbidos fantasmas del pasado. 
La edificación del socialismo en el Este y el nacimiento de la sociedad de consumo en el 
Oeste apenas dejaban exiguo espacio a la expresión de ideologías que querían remitir 
las lógicas del orden social a lo divino. El alza del nivel de vida propiciado por las 
considerables innovaciones de la técnica alimentaba una creencia inquebrantable en el 
progreso, a tal punto que el "progresismo" se convirtió en un valor de referencia. No 
había nada que pareciera fuera de alcance, ni siquiera la Luna, sobre la cual, en el verano 
de 1969, se posaban los astronautas norteamericanos. 
Es cierto que no en todas partes reinaba la misma euforia. Pero la impugnación de los 
sistemas sociales por parte de los desposeídos, de los marginados del crecimiento, 
encontraba, en el Oeste, una caja de resonancia en las metas del comunismo, mientras que 
al otro lado del telón de acero el éxodo de cerebros disidentes se organizaba en dirección 
a Occidente. La bipolaridad mundial sellada por la guerra fría acrecentaba las seducciones 
del antagonismo entre Moscú y Washington, porque los dos términos de la alternativa 
constituían un dilema más allá del cual no había salvación posible. Se exhortaba a los 
creyentes a comprometerse -a defender el mundo libre o el socialismo-, lo cual llevaría, 
lentamente, a subordinar la fe a la realización de los ideales terrenales, del más allá al 
aquí y ahora. 
El concilio ecuménico Vaticano II es el hijo dilecto de esta época en la cual el mundo moderno es 
juzgado con optimismo: se esfuerza por formular el mensaje católico en el idioma de una 
sociedad secular con la cual comparte muchos ideales -la justicia, el derecho al desarrollo, 
etcétera-, en la preocupación por devolver la doctrina cristiana a sus orígenes. Puede que a 
los contemporáneos les impresionara sobre todo la modernidad del vocabulario, lo que los 
llevó a ver en el aggiornamento el Canossa de la Iglesia moderna; pero, veinte años más 
tarde, es la raigambre cristiana de los principios formulados entonces la que dará al 
pontificado de Juan Pablo II la base para iniciar la reconquista de espíritus y corazones. 
En los países independientes del Tercer Mundo, la religión se considera a menudo un 
obstáculo para el "progreso", visto éste como la movilización del pueblo detrás de sus nuevos 
dirigentes. En otro momento, durante las luchas contra el poder colonial, incluso los 
progresistas exaltaron las convicciones religiosas, ya que les permitían soliviantar a 
los "indígenas" contra los "colonos" y contribuían a fortificar una identidad nacional en 
ocasiones muy borrosa. Pero una vez que el nuevo régimen se instaló firmemente en el 
mando, los clérigos fueron devueltos a sus estudios, y los movimientos político-religiosos 
que acompañaron a los hijos del país hacia la victoria fueron perseguidos o aniquilados. 
Ejemplo notable de este proceso es el Egipto nasseriano, faro del progresismo árabe: Nasser, 
aclamado desde que tomó el poder (1952) por los Hermanos Musulmanes de quienes había 
adquirido los rudimentos de su visión del mundo, no tuvo luego reparos en destruir esa 
poderosa asociación político-religiosa, último obstáculo en el camino de la autocracia. Y en 
1964 el régimen emprendió una reforma radical de la universidad islámica de Al Azhar, a fin 
de que los clérigos egresados de ella se transformaran en correas de transmisión de la 
ideología nasseriana y exaltaran sus virtudes en términos de ortodoxia musulmana. No se trataba 
de erradicar la religión de la escena política, pero sí de convertirla en instrumento legitimador del 
orden social, prohibiendo a la par toda expresión no controlada por el poder. 
Así domesticado, el discurso religioso tiene en los años sesenta estatus de auxiliar de las 
logomaquias en boga: progresismo, antiimperialismo, socialismo, neutralismo positivo, 
etcétera. Se dirige más que nada a capas de la población que no comprenden las categorías de 
la retórica moderna, y la intelectualidad que adhiere a las causas del régimen y las 
expresa suele mirarlo con cierto desdén. Esta situación se prolongará hasta el trauma de la 
derrota militar total frente a Israel, en junio de 1967, la cual, como un catalizador, 



precipitará la crisis conjunta de las sociedades árabes independientes y, trastocando las 
reglas del juego ideológico, abrirá el camino a las rebeliones islamistas. 
Observar los movimientos religiosos que florecen entonces un poco por todo el mundo, 
equivale pues a preguntarse por las mutaciones globales que sufren las sociedades 
contemporáneas en este último cuarto de siglo; mutaciones de las cuales la opinión acusa los 
efectos sin dominar las causas. Observar estos movimientos -por extraños, aberrantes y 
fanáticos que parezcan en ciertos casos- significa tomar en serio sus discursos y las 
formas de socialización alternativa que intentan construir, a la medida del desarrollo 
inspirado por un universo en donde ya no encuentran sus propias señas. 
Nuestra hipótesis de trabajo será que tanto el discurso como la práctica de estos movimientos 
están cargados de sentido; no son producto de un desorden de la razón o de la manipulación de 
fuerzas oscuras sino testimonio irreemplazable de una enfermedad social profunda que 
nuestras tradicionales categorías de pensamiento ya no permiten describir. Tomarlos en serio, 
por tanto, no implica convertirse en defensor o aliado circunstancial de ellos, no más en todo 
caso de lo que adherían al Partido Comunista aquellos a quienes sus panfletos abrían los ojos 
sobre la condición del proletariado. 
El mundo actual ha dejado atrás la era industrial para entrar en una nueva época, en la cual 
vínculos sociales y relaciones internacionales viven una transformación que no sabemos 
definir claramente: la emergencia de los movimientos religiosos podría ayudarnos a 
hacerlo. Ellos son los hijos de nuestro tiempo por excelencia: hijos no deseados, bastardos de 
la informática y el paro o de la explosión demográfica y la alfabetización, sus gritos y sus 
quejas nos incitan a investigar su filiación, a rastrear en nuestro fin de siglo su inconfesada 
genealogía. 
Como el movimiento obrero de ayer, los movimientos religiosos de hoy poseen una 
capacidad singular para señalar las anomalías de la sociedad, que suelen nombrar a su 
manera. Pero esta forma de nombrar constituye en sí misma un signo que es preciso 
investigar: no hacerlo sería volcarse a un profetismo cuyo oráculo más trivial sostiene que 
el siglo XXI (o tercer milenio) será religioso o no será, lo cual no compete a nuestra tarea. 
Para interpretar el mensaje de estos movimientos es preciso partir del contexto de su práctica 
social y explicar el uno por la otra en un vaivén constante. No puede resultar indiferente el 
hecho de que, en ciertas sociedades, los movimientos religiosos más importantes despliegan 
una estrategia de ruptura con el orden establecido que pasa por la toma revolucionaria del 
poder, mientras que en otras es la forma pietista la que domina; en estos casos la meta es 
transformar el sistema sin violencia, bien royéndolo desde dentro, bien presionando a los 
órganos de decisión. 
Pasaremos revista a cuatro de estos contextos, observando en cada uno el desarrollo 
interno de los movimientos religiosos: el Islam mediterráneo, el catolicismo europeo, el 
protestantismo norteamericano y el judaísmo, tanto en Israel como en la diáspora.   



 

 

CAPÍTULO 1 

La espada y el Corán 

En los países musulmanes de la cuenca mediterránea y sus entornos, los movimientos de 
reislamización toman cronológicamente el relevo de los grupos marxistas en el 
cuestionamiento de los valores fundamentales del orden social. Este fenómeno se desarrolla en 
la década de los setenta, durante la cual estallan violentos conflictos entre los dos 
movimientos por el control de los espacios estructurales de rebelión: sobre todo los campus 
universitarios y las periferias de las grandes ciudades, donde se extienden las chabolas y todo 
tipo de hábitats precarios. Sobre el filo de los ochenta, los marxistas han sido derrotados 
por doquier, y la década será marco de una esporádica agitación islamista que conoce algunos 
momentos difíciles; tales el asalto a la Gran Mezquita de la Meca en 1979, el asesinato de 
Sadat en octubre de 1981 o la resistencia afgana a la invasión soviética. 
No obstante, la toma del poder -objetivo de los grupos de activistas más radicales- sólo se 
ha materializado en Irán. La violencia de los años ochenta, cristalizada por la guerra Irán-
Irak y la contienda civil libanesa, exacerbada por el terrorismo, no ha logrado conmover 
decisivamente el orden social ni influir decisivamente en las relaciones internacionales en el 
sentido deseado por los militantes islamistas. A cambio, se ha llevado a cabo una "rampante" 
reislamización "de base" que afecta a los hábitos y las formas de vida e impregna el tejido 
social de los países del mundo musulmán. Los sensibles avances de este proceso pueden 
conducir incluso, como en el caso de Argelia, a la estructuración de una inmensa red de 
contrapoderes locales que, llegado el día, precipitarán el derrumbe de una dictadura con 
veinticinco años de antigüedad. 

De la rebeldía marxista a la "ruptura" islamista 

Si se quiere comprender la tendencia de los movimientos de reislamización en el ocaso del 
siglo XX hay que volver primero sobre la década de los sesenta y el momento de la euforia 
independentista. 
En casi todas partes el dominio colonial ha cedido el paso a la creación de Estados 
independientes. Desde Turquía -de donde Ataturk expulsó hace medio siglo a los ejércitos 
extranjeros- hasta Argelia -abandonada por los franceses a comienzos de la década- son 
hijos del país quienes constituyen las elites del poder y administran soberanamente los 
vínculos entre Estado y sociedad. Durante un tiempo, la euforia de la independencia concede a 
los dirigentes un "estado de gracia" que permite encubrir o minimizar los conflictos sociales. 
Portadores de la modernidad y el cambio, los equipos gobernantes se benefician de una 
fuerte legitimidad, nacida de la participación en victoriosos combates contra el poderío 
colonial, y los nuevos regímenes establecen su simbología en torno a las grandes fechas y 
los hechos magnos de la guerra liberadora y sus signos augúrales. 
Las primeras dificultades serias nacen de la gestión de economías muy pobres en el marco de la 
explosión demográfica de los años sesenta. De las orillas del Nilo al Sahara, las 
aclimataciones del modelo soviético de desarrollo propician el surgimiento de embrionarias 
industrias pesadas que, no obstante, en breve plazo se revelarán incapaces de competir en el 
mercado mundial y se transformarán en fiascos financieros. Su otra finalidad, ideológica 



-fabricar una clase obrera en sociedades donde no existía, para ajustar la realidad al 
esquema marxista-, no se cumplirá con mucho más éxito. 
En los países musulmanes que reclaman para sí las leyes del mercado, éstas se ven limitadas por 
la persistencia de mecanismos feudales y una corrupción a gran escala. Apenas si permiten 
asegurar el empleo y la vivienda de un número cada vez mayor de jóvenes que el éxodo rural 
precipita en las periferias urbanas subintegradas. Este aspecto social del Tercer Mundo, que por 
el grado de miseria que comporta no deja de presentar ciertas semejanzas con la formación 
del proletariado europeo en el siglo XIX, exacerba las contradicciones entre las elites 
dirigentes y la población, y empieza a cuestionar el consenso político de los días posteriores a 
la independencia. 
Los primeros que intentan capitalizar el descontento entonces reinante son los grupos de 
inspiración marxista, aunque en casi ninguna de esas comarcas exista apenas, a fines de los 
años sesenta, un partido comunista estructurado, poderoso e independiente del régimen, 
capaz de encabezar un movimiento revolucionario. [1] En los Estados que se proclaman 
socialistas y están vinculados a la Unión Soviética -como Siria, Egipto, Irak o Argelia-, se 
integra a algunos comunistas a las coaliciones gubernamentales, pero esos mismos militantes 
son encarcelados, conocen la tortura y la muerte o deben exiliarse no bien sus críticas 
sobrepasan el umbral impuesto por Nasser, los dirigentes del partido Baas o los del 
Frente de Liberación Nacional argelino. [2] En los Estados conservadores o 
"burgueses", donde sus militantes nunca participan en la gestión de los asuntos públicos, 
los partidos y organizaciones comunistas de diversas tendencias desarrollan su actividad ya 
clandestinamente, como en Irán o Turquía, ya en la legalidad, como en el Líbano. Sea 
por su exiguo número de militantes reales o por la represión que les sale al paso, 
ninguno de estos grupos tienen posibilidades de derribar el régimen en cuestión, pero su 
visión del mundo alimenta confusamente las aspiraciones de quienes desean cambiar el 
orden social en profundidad. No existe ningún otro discurso contestatario tan elaborado 
como el marxista, portador a la vez de una crítica radical del orden existente y de la utopía 
de una sociedad mejor. 
En los países socializantes, los marxistas de la oposición atribuyen los males de la 
sociedad a la traición de los verdaderos ideales socialistas llevada a cabo por parte de 
las oligarquías militares gobernantes, a cuyo amparo se han creado "burguesías de 
Estado" explotadoras y cínicas. Tal el caso del Egipto nasseriano, calificado de "sociedad 
militar" por Anhuar Abdel Malek y de terreno de una "lucha de clases" por Mahmud 
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Hussein, [3] dos autores representativos de una visión entusiastamente compartida por 
la intelectualidad revolucionaria y el estudiantado musulmán de la época. 
También en los Estados conservadores el dominio ideológico de los campus pertenece a 
asociaciones estudiantiles, legales o no, donde los militantes marxistas desempeñan un 
papel preponderante. En Marruecos, Túnez, Turquía o Líbano, a fines de la década de 
los sesenta se asiste a un auge de grupos izquierdistas que elaboran una crítica de la 
sociedad y una visión del porvenir que deben sus argumentos esenciales a la adaptación 
del corpus marxista-leninista. 
En la Argelia recién descolonizada, que aún conserva una gran proximidad cultural con 
Francia, emerge a comienzos de los setenta un izquierdismo estudiantil masivo que, bajo 
la égida del Partido de la Vanguardia Socialista (de tendencia comunista), se compromete 
en la promoción de la reforma agraria. En opinión de esta "vanguardia", que tanto dirige su 
mirada a mayo del 68 como a La Habana o a Pekín, la agitación en favor de la reforma 
debe llevar la revolución al campo y permitir que el régimen militar "progresista" del 
coronel Huari Bumedién evolucione hacia el socialismo. Estos jóvenes argelinos piensan 
y se expresan en francés, el idioma en que están editados los textos marxistas que les 
sirven de referencia. El árabe escrito les resulta en gran medida extraño. Preocupado 
por estos excesos, desde mediados de la década el poder les opone la presencia de 
estudiantes arabizantes que vuelven de Cercano Oriente, donde han tomado contacto con 
los Hermanos Musulmanes. Una política que, prolongada por la arabización 
sistemática de Argelia, contribuirá a debilitar los grupos contestatarios declaradamente 
marxistas y a dar impulso a los movimientos islamistas. [4] 
En el Cercano Oriente, durante los años que separan las guerras árabe-israelíes de 1967 
y 1973, la oposición marxista cree que ha llegado su hora: el derrumbe de los ejércitos 
árabes -tanto los progresistas como los conservadores- en junio de 1967 abre para las 
elites gobernantes una profunda crisis de legitimidad, ya frágiles de por sí respecto a la 
cuestión social. Mientras el carisma nasseriano empieza a eclipsarse con la derrota del 
ejército egipcio ante el Estado israelí, una nueva causa suprema moviliza al mundo 
musulmán: Palestina, que se convierte en símbolo de la resistencia contra Israel y el 
imperialismo occidental. Ya no son los líderes en el poder quienes sirven de referencia sino 
una organización combatiente, que recuerda a los movimientos de liberación nacional de la 
década precedente y permite revivir su epopeya a una juventud que no la conoció. 
Los marxistas no vacilan en hacerse heraldos e intransigentes defensores de la resistencia 
palestina contra la "traición" de los dirigentes árabes. Por esta vía extienden 
considerablemente su influencia, en especial dentro de la juventud universitaria. Más que 
nunca parece ahora que para el Cercano Oriente se abren dos perspectivas revolucionarias: 
pero la gran revolución de los años setenta no se reclamará heredera de Marx o de Lenin; será 
el nacimiento de la República Islámica de Irán, algo que nadie había previsto. 
Un ardid histórico marca esta década, sustituyendo una revolución por otra: allí donde las 
cancillerías occidentales esperaban ver surgir a un izquierdista en keffih, es un mulah con 
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turbante quien blande su kalachnikov. Pero, más allá del choque de símbolos y los fáciles 
contrastes, la conquista del campo contestatario por parte de los movimientos islamistas, que 
expulsan definitivamente a los marxistas, suscita preguntas fundamentales que no sólo 
conciernen al mundo musulmán. 
La aspiración a un mundo mejor cambia de registro, se traslada del dominio secular al religioso. 
Si en la superficie este cambio se antoja súbito e inesperado, en el fondo es la conclusión de 
un trayecto subterráneo cuya exploración y rastreo se puede intentar. 
Por entonces prevalece la idea -falaz- de que la secularización es un proceso lineal, 
ineluctable, tanto en el mundo musulmán como en todo el planeta. Se tiene al Islam por 
una doctrina obsoleta que sólo concierne a los ancianos del campo o a los reaccionarios 
caducos. Sin duda esta impresión se basa en manifestaciones concretas, pero también en el 
hecho de que los intelectuales, laicizados ellos mismos, ejercían prácticamente un monopolio 
sobre la información y proyectaban en el conjunto de la sociedad las transformaciones 
que ellos habían sufrido. A consecuencia de este fenómeno queda disimulada la 
persistencia de corrientes de pensamiento que exigen para el orden social un fundamento 
religioso. Lejos de haber desaparecido de un día para otro, estas corrientes habían 
perdido temporalmente la partida y se habían puesto a reflexionar sobre las causas de su 
derrota. 
Los movimientos nacionalistas, en efecto, habían poseído un fuerte componente religioso cuya 
entrada en liza fue decisiva para arrastrar lo profundo de cada país a la insurrección 
anticolonial y los combates de todo género que prologaban la independencia. Tras los pasos de 
su maestro Abdelhamid Ben Badis, [5] la Asociación de Ulemas Argelinos contribuyó a 
mantener viva la referencia al Islam dentro de las metas del FLN; tarea tanto más fácil 
cuanto que la fe religiosa servía para diferenciarse radicalmente de los pieds-noirs, a 
menudo argelinos también desde hacía tres generaciones, y de los judíos locales, argelinos 
desde la noche de los tiempos. 
El más conocido de los movimientos que abogaban por la instauración de un Estado 
islámico después de la independencia nació en Egipto. Desde su creación en 1928, la 
asociación de los Hermanos Musulmanes [6] había extendido una red de simpatizantes 
que sumaban un millón cuando Nasser y sus camaradas, los Oficiales Libres, tomaron el 
poder en 1952. Se contaron entre los más fervientes adeptos al nuevo régimen, algunos de 
cuyos principales dirigentes los conocían muy bien porque con ellos se habían formado 
políticamente. Tanto el propio Nasser como, sobre todo, su sucesor Sadat -surgidos de 
ambientes modestos y no occidentalizados- estaban impregnados de una visión del mundo 
que expresaba el deseo de cambio social en categorías coránicas. 
Sin embargo, una vez que Nasser se sintió suficientemente seguro de la perennidad de su 
poder (hacia fines de 1954), procedió a liquidar a ese aliado que era su único competidor 
político. La represión fue de una brutalidad inaudita, aun comparada con las atrocidades 
cometidas por los ejércitos invasores en tiempos de la colonización. Hasta mediados de la 
década de los sesenta no se supo más de los Hermanos Musulmanes, aquellos de sus 
dirigentes que no habían sido ahorcados o encarcelados se habían refugiado en las 
monarquías petroleras de la Península Arábiga. 
Hubo que esperar hasta 1965 para que el raïs, presionado por un cúmulo de dificultades, 
devolviese a los Hermanos a la escena pública denunciando un complot que habrían urdido 
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en contra de él. Era, en realidad, un pretexto para desatar una nueva campaña represiva que 
culminó con la ejecución del principal ideólogo del movimiento, Sayid Qutb, autor de una 
crítica radical del régimen nasseriano redactada durante su confinamiento en un campo de 
concentración. La corriente islámica político-religiosa existía pues desde tiempo atrás, al 
punto de motivar la represión de 1965, pero nunca había vuelto a conquistar una audiencia 
comparable a la de los años cuarenta. La causa podía ser el carácter totalitario del régimen, 
pero también la dificultad de "infiltrar", en el clima progresista de los sesenta, un mensaje 
exclusivamente basado en la interpretación intransigente de los textos sagrados y su proyección 
en una sociedad ideal. Con una finalidad de orden muy parecido, el marxismo y sus 
sucedáneos saturaban por entonces el campo de la utopía. 
Los temas elaborados por Sayid Qutb a principios de los sesenta no encontrarían un 
número significativo de lectores, y no formarían generaciones enteras de militantes sino a 
partir de diez años después, cuando el radical pesimismo de su diagnóstico del Egipto 
independiente se cruzara con el grado de desarrollo de los años setenta, tanto en Egipto 
como en el resto del mundo musulmán. Con la misma intensidad con que para los 
"progresistas" había sido el faro del arabismo, el Egipto nasseriano se convertirá entonces, 
retrospectivamente, en ejemplo del despotismo y la corrupción, en el símbolo de lo 
repulsivo. 

Islam contra jahiliya 

Las tesis que le valieron a Sayid Qutb una reputación inmensa en el mundo musulmán de hoy 
figuran principalmente en dos obras redactadas durante los últimos años de su vida: Bajo la 
égida del Corán, un voluminoso comentario del libro sagrado del Islam, y Siguiendo los 
rastros, un manifiesto que fue calificado como el "¿Qué hacer? del movimiento islamista". [7] La 
originalidad de Qutb consiste en establecer de entrada una disociación radical entre el Islam y 
el conjunto de otras sociedades de su tiempo, incluso aquellas que se reclaman de esa 
religión. Según Qutb ya no existe ninguna sociedad musulmana: sería vano buscar los 
rastros del Islam en un mundo que lo ha expulsado. El universo sólo es yahiliya: este 
término, que en el vocabulario islámico designa el período de "ignorancia" y "barbarie" 
anterior a la predicación de Mahoma en Arabia, es empleado para caracterizar a las 
sociedades del siglo XX, que según Qutb son contrarias a la esencia del Islam. 
El verdadero musulmán debe romper con la yahiliya para luchar por su destrucción y 
elaborar el Estado islámico sobre sus ruinas. Para ello ha de inspirarse en el ejemplo del profeta 
Mahoma y sus compañeros, que en el año 622 d.C. (año 1 de la era hegiriana) abandonaron La 
Meca -donde reinaba la yahiliya- rumbo a Medina, de donde ocho años después regresarían, 
vencedores, para derribar los ídolos y proclamar el Islam. 
La voluntad de romper con el mundo formulada por Qutb es singular. Se opone a la actitud 
mayoritaria entre los musulmanes durante los años sesenta -y aun entre buena parte de los 
Hermanos-, según la cual no puede romperse con una sociedad que es musulmana (pese a 
sus imperfecciones) y es preciso luchar en su seno para que el Islam se realice. Para Qutb, al 
contrario, la "barbarie" nasseriana ha alcanzando un punto del cual no hay retorno, y no sabría 
prestarse a compromiso alguno. El empleo de la palabra yahiliya, que remite el Islam a sus 
orígenes y congela en un paréntesis quince siglos de historia, tiene una violenta carga 
simbólica: lo que en la acepción de Qutb y sus discípulos caracteriza a la yahiliya es la idolatría. 
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Los hombres ya no adoran al Dios único (Alá) sino a un semejante de ellos que ha usurpado la 
soberanía divina, garante de la justicia sobre la tierra: el déspota, el "Faraón". Éste 
gobierna siguiendo sus caprichos, ignorando los mandamientos del Libro revelado, y 
encarna la injusticia. El príncipe musulmán, al contrario, hace reinar la justicia porque 
aplica exclusivamente la Ley de Dios, la sharía. Este ideal únicamente puede realizarse si 
una elite de creyentes emprende la reconquista de la sociedad después de haber roto con 
ella. 
Qutb fue ejecutado antes de que pudiera precisar qué entendía por "ruptura": ¿había acaso 
que abstraerse físicamente del mundo y constituir en el desierto una contra-sociedad 
que tomara la yahiliya por asalto, o simplemente tomar distancia intelectual, conservar una 
interioridad islámica? Estas cuestiones produjeron desgarramientos entre sus sucesores de los 
años setenta, pero lo decisivo es que la noción de ruptura está en la raíz de los movimientos 
contemporáneos de reislamización. Desde la perspectiva que impone, todo medio 
social es una yahiliya, equivalente de impiedad, injusticia y despotismo. 
Ejecutado en 1966, Qutb no llegó a ver cómo germinaban sus semillas. Por entonces Nasser 
no sólo contaba con un eficaz aparato represivo sino con un carisma y un prestigio todavía 
importantes; su legitimidad empezaría a ponerse en tela de juicio tras la catastrófica derrota 
árabe ante Israel, en junio de 1967. 
El sentido simbólico que este acontecimiento cobra en el mundo musulmán es 
considerable: abre la puerta al cuestionamiento radical de los regímenes surgidos de la 
independencia, cuya derrota militar vale por un acta de fracaso general; y provoca que la 
identificación se transfiera de los jefes de Estado a la resistencia palestina, es decir, a las 
organizaciones revolucionarias combatientes. 
Como consecuencia, una línea de ruptura -sobre bases seculares en una primera etapa- 
atraviesa las diferentes sociedades implicadas en el proceso, liquidando un consenso 
político que, desde las independencias, nunca había sufrido tal deterioro. Pues, más allá de la 
lucha armada contra Israel -que por el momento sólo arroja magros resultados-, la resistencia 
palestina encarna la alternativa revolucionaria al combatir a los estados árabes en cuyos 
territorios se ha establecido. Los efectos son visibles en Jordania, donde el enfrentamiento con 
el rey Hussein, en septiembre de 1970, pone en peligro la monarquía antes de culminar en un 
baño de sangre para la OLP, que hará de este suceso su "septiembre negro". [8] En 
Líbano, el apoyo de los palestinos al campo "islamo-progresista" permite a este último desafiar 
la autoridad del Estado y agudizar los antagonismos que en 1975 conducirán a la guerra 
civil. En Egipto, el ejemplo palestino galvaniza los movimientos estudiantiles y obreros que 
cuestionan el poder de Sadat y lo empujan a lanzarse contra Israel. [9] Bajo diversas formas, la 
rebeldía afecta a la mayoría de los países de la región. 

La islamización y la rebeldía 

Hasta el estallido de la guerra árabe-israelí de octubre de 1973, los portavoces privilegiados 
de esta línea de ruptura sociopolítica son los grupos de inspiración marxista. Pero no se trata 
aún de la "ruptura islámica" teorizada por Sayid Qutb. No será sino después de ese 
conflicto cuando los movimientos de reafirmación de la identidad islámica, cuyas bases él había 
sentado, comenzarán a invadir gradualmente el campo de la revuelta en detrimento de la 
izquierda marxistizante. 
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Las consecuencias de la guerra de 1973 difieren mucho de las de 1967. Por más que Israel 
haya vencido militarmente -al rechazar las ofensivas de los ejércitos árabes y penetrar 
profundamente en territorios del enemigo- ha sufrido una primera derrota política con la 
caída del mito de su invencibilidad. Además, el empleo del arma del petróleo por parte de los 
países árabes productores se revela como un invalorable medio de presión sobre los aliados 
occidentales del Estado hebreo y, de rebote, sobre éste mismo. 
La guerra, asimismo, influye directamente en el desarrollo de los movimientos religiosos 
de los setenta, tanto en el Islam como fuera de él. Al comprometer el equilibrio de la 
economía internacional desata las espirales de la inflación y el desempleo, que 
desestabilizan los sistemas sociopolíticos, sobre todo en Occidente, y fomentan el 
desmembramiento, el deterioro de los vínculos de solidaridad y de protección social. Todo esto 
proporciona, a escala mundial, un óptimo terreno de intervención y un tema de prédica 
privilegiado a los movimientos religiosos "comunitaristas" de todas las confesiones. [10] Por 
otra parte, gracias a su fabuloso enriquecimiento, los Estados de la Península Arábiga 
mejor provistos de petróleo -Arabia Saudí en primer lugar- pasan a desempeñar un papel 
protagonice. Uno de los objetivos prioritarios saudíes es difundir en todo el mundo su particular 
versión del Islam. 
En apariencia el petro-islam, verdadero vencedor de la guerra de 1973, no se inclina 
en absoluto a poner en entredicho el orden social, por mucho que sea en nombre de los 
principios coránicos. Sus portavoces suelen estar enrolados en el campo "conservador". No 
obstante, sin medir las consecuencias, alentarán a los movimientos islamistas revolucionarios 
inspirados por Sayid Qutb y favorecerán su crecimiento. 
Semejante paradoja, que se anuda con la entrega de la antorcha revolucionaria de los marxistas a 
los islamistas, es una de las claves que permiten poner en perspectiva los movimientos de 
reislamización entre mediados de los años setenta y comienzos de los ochenta. Después de 
una década "revolucionaria", que culmina con las tomas de rehenes y el terrorismo "islámico" 
(1985-1988), se perfila una nueva secuencia histórica en la cual la reislamización se 
lleva a cabo sobre todo "desde abajo", con la impregnación de la sociedad civil por la red 
de mezquitas y de asociaciones pietistas. 

La década islamista revolucionaria 

Desde mediados de los años setenta hasta mediados de los ochenta, la tendencia dominante en 
los movimientos de reislamización consiste en creer que la toma del poder está al orden del 
día. Esta interpretación revolucionaria del esquema de Sayid Qutb puede cobrar múltiples 
formas, que van de la acción violenta a la participación táctica en el juego político, pero que 
siempre se inscriben en una estrategia de "reislamización desde arriba". Lo que permite 
concebir concretamente tal utopía es, en principio, el poder simbólico de los éxitos obtenidos 
por Arabia Saudí y sus aliados en la guerra del petróleo, éxitos que en el mundo musulmán 
suelen tomarse como una señal divina, anunciadora del inminente triunfo del Islam en toda la 
Tierra. 
De modo que se ha transformado la representación que los propios musulmanes se hacen del 
Islam. Hace diez años, Arabia Saudí aparecía como un país atrasado y dependiente de 
Occidente, mientras que el verbo nasseriano encarnaba la resistencia al imperialismo. [11] Esa 
retórica empezó a desinflarse tras la derrota árabe de 1967; y después de la victoria del 
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petróleo en octubre de 1973 cayó definitivamente en desuso, al tiempo que la expresión del 
enfrentamiento victorioso de Israel, Estados Unidos y sus aliados quedaba a cargo de un Islam 
cuyos defensores eran los saudíes. 
Los signos se invierten. Pero el petróleo no es sino la comadrona de este Islam renaciente, el 
nervio de la yihad que los grupos islamistas lanzarán contra la yahiliya. Si los cheques se 
envían a Riad, desde mediados de los años ochenta quienes los cobran tienen los ojos puestos 
en Teherán. 

De las chabolas a la universidad 

El alza vertiginosa de los precios del crudo no sólo transforma a los países productores en 
edenes terrestres climatizados y banqueros de la reislamización. También tiene efectos de largo 
alcance en la desarticulación de las sociedades que participan, mucho o poco, de la "zona del 
petrodólar". La afluencia de divisas acentúa los contrastes entre el mundo rural y los centros 
urbanos, donde se concentra la riqueza proveniente de los royalties, en un contexto de 
inflación monetaria. El éxodo rural cobra dimensiones nunca vistas, y las megalópolis 
de Cercano Oriente se saturan de "campesinos descampesinados" [12] que se instalan en 
las chabolas de los cinturones o en viviendas precarias edificadas sin respetar las 
normas edilicias. Las administraciones estatales son incapaces de canalizar este flujo 
humano, cuya existencia se organiza mediante redes de solidaridad paralelas: étnicas, 
provinciales, pero sobre todo religiosas. Mucho antes que ayuntamientos o comisarías, 
en estos barrios se implantan mezquitas, grandes o pequeñas, flanqueadas de 
asociaciones caritativas y educativas, que encauzan la vida comunitaria en ausencia de 
un Estado cuyas infraestructuras estallan bajo la presión del crecimiento demográfico y 
el reparto territorial de la población. De Teherán-Sur a los gecekondu [13] de Estambul, 
de la Ciudad de los Muertos del Cairo a las chabolas de Argel, las redes islámicas de 
ayuda mutua empiezan a tener un papel fundamental para encuadrar a esas capas de la 
población que, deseosas de saborear los frutos de la modernidad y el bienestar, 
permanecen excluidas. [14] 
Existe otro terreno igualmente sensible a las alteraciones que sufre el contorno 
mediterráneo durante los setenta: la universidad. Deseosos de impulsar una política 
educativa de masas, que consideran condición necesaria del despegue económico, los 
Estados de la región han facilitado el acceso a las universidades a una juventud que es 
producto de la explosión demográfica, y a buena parte de la cual el éxodo rural ha 
lanzado a las precarias viviendas periféricas. 
En la mayoría de estos países, las infraestructuras educativas son insuficientes: un 
cuerpo docente mal remunerado y exiguo (pues los profesores se expatrían en busca de 
mejores salarios) se enfrenta a aulas abarrotadas. En estas condiciones, el enseñante 
organiza sesiones privadas de "revisión", a precios altos, durante las cuales repasa los 
temas de examen, vende fotocopias de sus clases, etcétera. 
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La situación de la universidad es un síntoma del derrumbe de las utopías de bienestar 
generadas por los Estados independientes: como servicio gratuito, no puede responder 
igualitariamente a una demanda gigantesca, y sólo la corrupción restablece el equilibrio 
con una oferta de educación selectiva. 
Es en este ámbito donde los movimientos islamistas llevan a cabo su inserción social 
más significativa, organizando en las mezquitas clases de revisión y cursos 
recuperatorios gratuitos, vendiendo además fotocopias baratas. Protegen a los 
estudiantes de una promiscuidad muchas veces desagradable utilizando autocares 
especiales o haciendo respetar la distancia entre los concurrentes. De este modo 
multiplican los "servicios" al estudiantado. Empezando por paliar las insuficiencias más 
flagrantes, poco a poco introducen los elementos de una actitud de "ruptura islámica" 
con el medio ambiente. Y gozan del favor tanto de las petro-monarquías, que -hasta que 
sobrevenga la revolución iraní- financiarán indistintamente cuanta iniciativa se 
proclame islámica, como de los distintos Estados. 
En Egipto y el Magreb, los gobernantes apoyan a los grupos islamistas para "quebrar a 
los izquierdistas", [15] que realizan en los campus una agitación semejante a las de las 
universidades europeas. A mediados de los setenta, la misión se ha cumplido en todas 
partes, y las fotos de Lenin han sido definitivamente reemplazadas por la consigna "Alá 
Akbar" (Dios es el más grande). 
Los militantes islamistas universitarios han ligado hábilmente la dimensión caritativa y 
social de su acción al proyecto político-religioso: por ejemplo, ofrecen a los estudiantes 
todo un guardarropa por un precio irrisorio. Se trata, obviamente, de un "traje islámico": 
velo, chilaba, guantes y demás. Como se les permite presentarse a las elecciones 
universitarias, desde mediados de los setenta se alzan con la mayor parte o la totalidad 
de los puestos de representación estudiantil. Derrotan a sus adversarios de las listas 
oficiales y a los marxistas opositores, incluso cuando, al revelarse insuficiente la 
propaganda electoral clásica, se usa contra ellos la intimidación. Igual que los militantes 
de extrema izquierda -que seleccionaban a los futuros actores de la revolución proletaria 
en el seno de las "organizaciones de masas"-, los islamistas recluían a los combatientes 
de la revolución divina entre los "desheredados" que ellos mismos cobijan. 
Los primeros enfrentamientos significativos entre grupos islamistas y gobierno tienen 
lugar en Egipto, donde en 1974 se pone en marcha un complot. No obstante, es en 1977 
cuando el régimen de Sadat se opone espectacularmente a una secta que ha llevado al 
extremo el esquema de "ruptura islámica" elaborado por Sayid Qutb. Dirigida por un 
joven agrónomo que había conocido las cárceles nasserianas, esta secta ponía en 
práctica la división entre "creyentes verdaderos" y sociedad impía o yahiliya, reuniendo 
a sus adeptos en cerradas comunidades establecidas en ciertas grutas del Egipto central 
y, sobre todo, en viviendas de la periferia cairota, en medio de los barrios más precarios. 
Una vez abandonados la familia, los estudios o incluso sus cónyuges -pues los vínculos 
contraídos bajo el imperio de la yahiliya carecían de valor-, los adeptos llevaban una 
vida "islámica", rigiendo su existencia cotidiana por el modelo del Profeta, tal como lo 
interpretaba su dirigente, Chukri Mustafá. Los miembros rehusaban cualquier empleo 
en la administración, para no servir al Estado impío, y vivían del comercio ambulante o 
del dinero remitido por aquellos iniciados que Chukri había enviado a trabajar en los 
países petroleros de la Península Arábiga. Las formas de socialización de la secta 
seguían la ideología de Qutb; las conductas se demarcaban en relación con la 
supervivencia de los pobres en los superpoblados países musulmanes de la época. 
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La emigración -hacia el Golfo Pérsico o hacia Europa- era, en efecto, la principal 
alternativa para ganarse la vida en un mercado laboral saturado. Islamizándola, Chukri 
cambió el sentido de esta necesidad. El término árabe que significa "emigración", hijrat, 
designa asimismo la Hégira, la huida del Profeta hacia Medina. Para Chukri y sus 
discípulos, las comunidades establecidas en los arrabales o las grutas eran la 
reactualización de aquella ciudad. Se proponían, no bien hubiesen reunido la fuerza 
suficiente, marchar sobre El Cairo para restaurar el Islam según su interpretación, a 
imagen del triunfal regreso del Profeta a La Meca. 
El proceso no se desarrolló exactamente como anhelaban. En 1977 el régimen egipcio 
detuvo a varios adeptos. Chukri, en represalia, secuestró a un dignatario religioso que 
fue asesinado. A consecuencia de este hecho la secta fue desmantelada y se ejecutó a 
sus principales dirigentes. Fue la primera derrota de la estrategia islamista para tomar el 
poder. Pero Chukri y sus discípulos no habían analizado bien la situación política, y su 
aplicación literal de la doctrina de Qutb los convertía en fácil blanco de la represión. 
En 1979 se concretan todas las esperanzas de los movimientos de reislamización "desde 
arriba". La irrupción, sin embargo, no se produce en el mundo árabe sunita ni entre los 
herederos de Qutb sino en el Irán shií: allí, en febrero, la revolución islámica triunfa con 
el regreso a Teherán del ayatola Jomeini. Pero la victoria de Jomeini se fundamenta en 
una doble serie de causas que no es posible encontrar en el mundo sunita, y es esta 
disimilitud la que hace imposible su difusión. 

La singularidad de la revolución iraní 

La situación político-económica del Irán del sha presentaba, en primer lugar, 
características únicas y paradójicas. La fabulosa riqueza acumulada gracias al petróleo 
había permitido dotar a un país muy poblado de infraestructuras de todo orden con un 
amplio apoyo financiero. Al contrario que las de Egipto o Siria, las universidades 
iraníes de antes de 1979 no eran aparcamientos pasajeros para los desempleados del 
mañana. Los docentes, decorosamente remunerados, no soñaban con expatriarse para 
mejorar su nivel de vida, a consecuencia de lo cual pudieron formarse elites capacitadas. 
Los estudiantes prometedores hacían sus doctorados en los Estados Unidos, becados 
con fondos estatales. Dicho sea de paso, los más notables dirigentes y tecnócratas de la 
República islámica se reclutaron entre esos graduates de las universidades 
norteamericanas, que nunca dejaron de alentar sus propósitos. 
Obstáculos estructurales, no obstante, impidieron a esas elites bien formadas 
desempeñar el papel que habría correspondido a sus capacidades y aspiraciones. La 
pesada losa de la dictadura, acompañada de una represión salvaje, prohibía toda libertad 
de expresión, y el monopolio de la renta petrolera y sus beneficios por parte de los 
negociantes de la corte imperial frustraba considerablemente a los jóvenes diplomados 
mantenidos al margen. Por lo demás, atraídas por la riqueza, ingentes masas rurales 
habían recalado en las periferias urbanas, situación ésta comparable a la del mundo 
árabe sunita. 

La originalidad de la situación iraní estriba también en otro 

hecho: los particulares vínculos entre los religiosos y el poder. En el 

Islam shií existe una casi clerecía jerarquizada, dirigida por cierto 

número de doctores de la Ley aptos para interpretar los textos 

sagrados a su guisa. Este clero gozaba de una independencia enorme 

respecto al régimen. En el plano financiero había conservado la 

explotación de inmensas propiedades, haciendas sobre todo, pese a 



que el sha hubiese intentado arrebatárselas tras la "Revolución 

Blanca" de 1963. En términos ideológicos, la doctrina shií considera 

que quien ejerza el poder carecerá de legitimidad hasta el 

advenimiento del Imán oculto, el Mahdi, cuya llegada auguran los 

doctores de la Ley y a quien los shiíes deben obediencia aunque, por 

razones de comodidad, puedan hacer al gobernante de turno 

concesiones pasajeras y formales que el- clero, si lo desea, se 

abstendrá de denunciar. 
La ilegitimidad fundamental del detentador del poder proporcionó a Jomeini una 
invalorable base doctrinaria para llamar a la lucha contra el régimen del sha. El 
detonante de la revolución iraní fue la alianza entre una parte del clero influida por 
Jomeini y las elites islamistas frustradas en su ascenso social y formadas en un sistema 
educativo de excelente nivel. Esta alianza se puso a la cabeza de un movimiento cuya 
tropa serían los "desheredados" de las abarrotadas periferias, galvanizados por unos 
mulahs que dieron su aval a la revolución. [16] 
Aunque los iraníes estaban seguros de que su ejemplo se propagaría por todo el mundo 
musulmán, sólo encontraron un número importante de émulos entre la población shií del 
sur del Líbano, donde los militantes jomeinistas del Hezbolá fueron dirigidos por 
voluntarios llegados de Teherán. 

La derrota de los islamistas revolucionarios sunitas 

En el mundo sunita, los movimientos de reislamización desde arriba salieron vencidos 
de todas sus confrontaciones violentas con el Estado. En noviembre de 1979, amanecer 
del siglo XV de la Hégira, un grupo islamista tomó por asalto la Gran Mezquita de La 
Meca, lugar santo del Islam por excelencia. El objeto de la espectacular acción era 
protestar contra la corrupción de los dirigentes de Riad, acusados de idolatrar el rial (la 
moneda saudí) y de ser tibios en la defensa del Islam. Después de mortíferos combates, 
los asaltantes, que se habían atrincherado en la mezquita, fueron sometidos y 
ejecutados. 
En octubre de 1981, militantes del grupo islamista Al Jihad (la guerra santa) asesinaron 
en El Cairo a Anuar el Sadat, mientras en Assiut, en el otro extremo de Egipto, sus 
cómplices se apoderaban de edificios oficiales masacrando a numerosos policías. 
Al contrario que el agrónomo Chukri Mustafá, el ideólogo de la yihad, un ingeniero 
eléctrico llamado Faraj, estimaba ilusorio construir una contra-sociedad que recreara la 
Medina del Profeta en los márgenes de la megalópolis cairota. Semejante actividad era 
para él un mero blanco de la represión del Estado impío. Según Faraj bastaría asesinar al 
déspota para que el pueblo musulmán egipcio se sublevara en masa y los propios 
soldados volvieran sus armas contra la yahiliya. El ejemplo del ejército del sha 
negándose a disparar a la multitud, pensaba, podía aplicarse a Egipto sin gran dificultad. 
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No obstante, los asesinos de Sadat fueron detenidos inmediatamente, y luego 
condenados y ejecutados, lo mismo que los principales líderes de la insurrección de 
Assiut. Los militantes islamistas revolucionarios no habían llegado a vincularse con la 
masa de "desheredados", por mucho que en los arrabales de El Cairo existieran tantas 
razones para una revuelta social como en la periferia de Teherán. Otro tanto ocurrió en 
los otros países sunitas donde surgieron movimientos islamistas insurreccionales. En 
Siria, la ciudad de Hama, que en febrero de 1982 los Hermanos Musulmanes instigaron 
a sublevarse, fue recuperada por las fuerzas gubernamentales, cuya aviación llegó a 
bombardear los barrios donde se había concentrado la insurrección. [17] Ni siquiera la 
resistencia afgana a la invasión soviética, que cobijaba la esperanza de derrocar un 
régimen comunista impuesto desde el extranjero, llegó a tomar el poder central por más 
que controlara el campo. [18] Y las diversas conspiraciones y revueltas esporádicas 
ocurridas desde entonces en otros países musulmanes de la cuenca mediterránea 
tampoco han logrado imponerse. 
En primer lugar, estas derrotas pueden imputarse a la estructura del campo religioso en 
el mundo sunita contemporáneo. En efecto, al contrario que sus colegas shiíes, los 
doctores de la Ley -o ulemas- del sunismo no llegaron a conservar una autonomía real 
respecto de los poderes establecidos tras la independencia. Tradicionalmente ocupaban 
en la sociedad una "doble posición polar": [19] por una parte, morigeraban al Príncipe 
exhortándolo, en nombre de Dios, a ser más justo con la umma -la comunidad 
musulmana- que tenía a su cargo, y sobre todo con los miembros más desposeídos. Por 
otra parte predicaban a la umma el respeto al orden social. Tenían a su disposición un 
arma poderosa, el takfir (equivalente más o menos a la excomunión), que podían 
emplear contra el Príncipe en caso de que éste, por su conducta o su forma de gobernar, 
pusiera en peligro la perennidad del Islam. Era a ellos a quienes correspondía calibrar 
ese peligro, una de cuyas diversas formas podía ser la de una opresión intolerable. Poner 
al Príncipe bajo la condena de la umma era como lanzar contra él y su soldadesca una 
yihad en la cual se invitaba a participar a los creyentes. 
Los grandes ulemas del Islam medieval cuyos nombres retiene la historia -como Ibn 
Taimiya (1263-1328), [20] referencia mayor de la tradición islamista sunita- se hicieron 
célebres por su intransigencia con los gobernantes. El problema sobre la legitimidad del 
Príncipe se planteó muy temprano en el Islam sunita, en la medida en que la mayoría de 
los dirigentes, en lugar de ser elegidos por sus cualidades, a imagen del Profeta, se 
hacían con el poder merced a golpes de fuerza o se sucedían unos a otros siguiendo un 
principio dinástico no mencionado en los textos sacros. Frente a tal situación, los 
ulemas consideraron juicioso no ocuparse del origen del poder sino de la forma de 
ejercerlo: si el Príncipe defendía el Islam, no era oportuno proclamar contra él una yihad 
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que podía precipitar a la comunidad de creyentes en la sedición y favorecer a un 
enemigo -el cristiano o cualquier otro- atento a esa ocasión para cruzar la frontera. 
Consumadas las independencias, los ulemas del mundo sunita se encontraron en una 
posición sumamente débil. Los nuevos gobiernos se cuidaron muy bien de despojarlos 
de los bienes que gestionaban (waafo habús), [21] que fueron nacionalizados o 
redistribuidos. El Estado empezó a ejercer un control muy estricto sobre las 
instituciones de estudios religiosos: a partir de 1964 la universidad de Al Azhar fue 
reformada y convertida en un mero instrumento de propaganda nasseriana. La 
consecuencia de todas estas medidas fue que, al contrario que el clero shií, los ulemas 
no pudieron erigirse en una fuerza independiente capaz de volcarse, llegado el día, a la 
resuelta oposición al régimen y movilizar a los "desheredados". Los ulemas del sunismo 
nunca dejaron de formar un conjunto heterogéneo, cruzado por múltiples corrientes 
antagónicas, cuyos representantes más visibles -como los "muftis de la República" o el 
jeque de Al Azhar- sólo mantenían una frágil autonomía frente a los desiderata del 
poder. 
Los militantes islamistas del mundo sunita raramente salen de las filas de los ulemas. Al 
contrario: el militante tipo estudia en una universidad moderna y secular, con cierta 
propensión a las disciplinas de ciencia aplicada. Agrónomos, electricistas, médicos, 
ingenieros por formación, han sabido acceder a unos textos sagrados que leen e 
interpretan sin complicarse con las doctas glosas de los ulemas ni sus prudencias 
sociales. Surgidos de la primera generación que sabe leer en árabe, buscan en el Corán 
los pasajes que parecen expresar su rebelión contra el orden establecido y llamar a la 
umma a la yihad contra el Príncipe impío. 
El manifiesto del grupo de los asesinos de Sadat es la ilustración más extrema y 
coherente de esta actitud. Se titula El imperativo oculto, en alusión al hecho de que la 
necesidad de lanzar la yihad contra el poder anislámico fue ocultado por los ulemas, 
meros servidores con turbante. La tarea de lanzar la guerra santa civil contra el régimen 
corresponde entonces a los militantes islamistas. 
Caso opuesto al de la alianza habida en Irán entre jóvenes intelectuales y clero shií, el 
violento enfrentamiento entre militantes islamistas y ulemas ha sido, en los países 
sunitas, una de las principales causas de la derrota de los proyectos revolucionarios que 
propiciaban la "reislamización desde arriba". Los ulemas no usaron la inmensa red de 
mezquitas, como los mulahs, para llamar a los "desheredados" a la revolución en sus 
sermones de los viernes. Campus y periferias urbanos quedaron sometidos a agitaciones 
esporádicas, regularmente reprimidas, que no han conducido a la toma del poder. 
Debido a la derrota de los movimientos islamistas en el contorno mediterráneo, Irán -
embarcado en una costosa guerra con Irak- se mantiene como único logro de la 
"reislamización desde arriba". A mediados de la década de los ochenta, no obstante, el 
proceso empezó a desbocarse para conducir al terrorismo internacional que tiene por 
protagonista al Hezbolá shií del Líbano y al poder iraní por comanditario mayor. Vistos 
desde Irán, las tomas de rehenes occidentales y los atentados en Europa parecían la 
forma más racional de presionar sobre los aliados y proveedores militares de Irak: la 
continuación de la diplomacia y la guerra por otros medios. No obstante, a pesar de 
varios golpes severos que llegaron a amenazar la seguridad europea, Teherán perdió la 
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batalla del terrorismo, al tiempo que renunciaba a continuar las hostilidades contra Irak. 
La yihad, que supuestamente galvanizaría a los "musulmanes oprimidos" del mundo 
lanzándolos al asalto de los poderes impíos, y que durante unos años ocupó los 
noticieros, sólo supo movilizar a las bandas beirutíes especialistas en extorsión y 
secuestro "islámicos". 

La reislamización "desde abajo" y sus ambigüedades 

El caso Rushdie fue la última tentativa de Jomeini, muerto en junio de 1989, por 
relanzar una yihad a escala internacional. Al condenar a muerte al escritor británico de 
origen musulmán, acusado de apostasía por haber faltado el respeto al Profeta en su 
novela Los versos satánicos, [22] el imán pretendía obtener para Irán, debilitado por la 
guerra contra Irak, un papel dirigente dentro del mundo islámico. La medida era además 
una forma de presionar políticamente a los Estados europeos donde vive una nutrida 
población musulmana, incitándola de ese modo a la violencia. Al mismo tiempo, 
Jomeini contribuía a desestabilizar los países del subcontinente indio, donde nació 
Rushdie y donde las revueltas suelen saldarse con miles de muertos. Pero el caso 
Rushdie ya no pertenece a la lógica de la reislamización "desde arriba" que caracterizó a 
la década islamista revolucionaria, de mediados de los años setenta a mediados de los 
ochenta. Lo que estaba haciendo Teherán era recuperar y ampliar un movimiento, 
nacido en sus tradicionales zonas de influencia, entre los musulmanes indo-pakistaníes 
emigrados a las periferias de la Inglaterra thatcheriana y organizados bajo formas 
comunitarias y pietistas. 
Para comprender el desplazamiento de "arriba abajo" que caracteriza a los movimientos 
de reislamización hacia el final de los ochenta, es preciso remitirse al significado de la 
"ruptura" islámica (en árabe, uzla o mufasala). Para la mayoría de los discípulos de 
Sayid Qutb, esta ruptura conducía a la lucha contra la yahiliya encarnada por el déspota 
impío, seguida de la toma del poder y la instauración de un Estado islámico que 
aplicaría la sharía. Los métodos para alcanzar este fin han sido muy diversos, desde la 
socialización alternativa del grupo de Chukri Mustafá hasta el terrorismo, pasando por 
la constitución de partidos políticos islamistas. 

La ruptura islámica en lo cotidiano 

Existe, en cambio, otra interpretación que hace hincapié en las propias formas de 
"romper" con la sociedad circundante. Dichas formas están rigurosamente codificadas y 
regulan con precisión el proceso por el que el buen creyente se "deshabituará" de su 
medio "impío". El campo de acción es la vida cotidiana, la manera de alimentarse, de 
vestirse, de orar, las relaciones con el otro sexo y con los niños, la educación, etcétera. 
La meta última es la reislamización global de la sociedad; y, en espera de que se realice, 
el proceso permite crear redes comunitarias que obedezcan ya a la lógica de la sharía en 
su interpretación más estricta. En este encuadramiento espacio-temporal de fragmentos 
de la sociedad consiste la "reislamización desde abajo". 
En el origen de esta vía se encuentra una asociación pietista nacida en 1927 en la India, 
la Jama'at al Tabligh ("Sociedad para la propagación del islam"). [23] A su fundador, 
Mohammed Ilyas, le preocupaba que los musulmanes, minoritarios en el sub-continente, 
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se dejaran "contaminar" por la sociedad hinduista que los rodeaba. En el futuro, de no 
producirse alguna sacudida, ya nada los distinguiría, y el Islam acabaría por desaparecer 
en un sincretismo inadmisible. A fin de combatir el proceso asimilatorio, el Tabligh 
adoptó el criterio de la ruptura: la diferenciación radical entre "musulmanes" y 
"extraviados" (jasirun) y la imitación escrupulosa de la conducta y los comportamientos 
del Profeta. Para los musulmanes piadosos, Mahoma (o Muhammad) es la encarnación 
por excelencia de las virtudes islámicas y, dentro de lo posible, todo individuo debe 
buscar parecérsele. Se puede imitarlo en el plano espiritual, encontrar en su táctica 
política inspiración para las luchas de hoy -como hicieron quienes tomaban la huida a 
Medina y el victorioso regreso a La Meca como modelo para la acción política. Pero 
también es posible copiarlo hasta en el menor de sus actos, sacralizados en conjunto por 
su condición de Enviado de Dios. 
El Tabligh elige la segunda vía. Los adeptos regulan su conducta en base a un manual 
pietista titulado El jardín de los creyentes piadosos, que consiste en una recopilación de 
versículos o frases de textos sagrados concernientes al Profeta y clasificados por temas. 
Así, en relación con la indumentaria, en el "capítulo sobre el vestido" se lee que el 
Profeta vestía preferentemente de blanco, llevaba un turbante de tales dimensiones, 
etcétera. A partir de una imitación escrupulosa del único modelo legítimo, el miembro 
del Tabligh reorganiza la totalidad de su existencia. A la inversa, todo cuanto en la 
organización jurídica de la sociedad difiera de ese modelo es rechazado por pecaminoso 
y corrupto. 
En el contexto indio de fines de los años veinte, el peligro de adulteración del Islam, de 
"extravío", se identificaba con la masa hinduista. En medio siglo el Tabligh se difundió 
por todo el mundo, hasta erigirse a mediados de los ochenta en la principal organización 
islámica internacional. Poco a poco el peligro de "extravío" ha ido abarcando todos los 
rasgos de la modernidad que no se inspiren en la exclusiva referencia al Profeta. Blanco 
especial del rechazo han sido los diversos nacionalismos y socialismos aclimatados a 
tierras del Islam. Y, desde que a partir de los años setenta se afincaron en Europa, 
ingentes grupos de musulmanes se vieron aislados, redescubriendo paradójicamente la 
situación inicial del Tabligh en la India. Este hecho ha reportado al movimiento 
considerables éxitos, y el ejercicio de una influencia decisiva en la organización del 
Islam al norte del Mediterráneo. 
El Tabligh y movimientos similares responden, al margen de la dimensión doctrinaria, a 
una demanda de carácter social. Propiciando la estructuración comunitaria de grupos de 
"verdaderos creyentes" que rompen con la sociedad ambiente y sus fundamentos 
"impíos", han brindado espacios protegidos a individuos imposibilitados de encontrar 
referentes signos propios, en los vaivenes de unas sociedades sacudidas por la 
modernidad, el éxodo rural y la destrucción de los lazos tradicionales de solidaridad. La 
reislamización "desde abajo" es, antes que nada, una forma de reconstruir la identidad 
en un mundo indescifrable, desestructurado, alienante. Hasta mediados de los años 
ochenta, los adeptos se reclutaban entre las capas menos instruidas y más numerosas -al 
contrario que los militantes islamistas, formados en los campus. Trabajadores en paro o 
jóvenes desclasados, padres de familia desorientados por la pérdida de autoridad sobre 
sus hijos, y que a veces expresaban su desarraigo en el alcoholismo, la droga o la 
delincuencia hasta que los predicadores ambulantes del movimiento los captaban para la 
vía religiosa. 
Al contrario que los militantes islamistas revolucionarios, estos movimientos se 
beneficiaron de la tolerancia de los Estados, para quienes eran fuerzas conservadoras y 
garantes de la paz a corto plazo. Ofreciendo diversos servicios, realizando actividades 
caritativas, albergando a los niños en escuelas coránicas, reuniendo a los parados en las 



mezquitas para hacerlos rezar y organizar su existencia a imagen de la del Profeta, 
parecían alejarlos de la delincuencia y otros comportamientos asociales y, al mismo 
tiempo, de la militancia revolucionaria. Los mismos Estados que, a principios de los 
setenta, habían favorecido el auge islamista para eliminar a la izquierda de los campus, 
intentaban, diez años más tarde, impulsar las asociaciones pietistas para neutralizar la 
influencia islamista. Otro tanto hicieron en Europa Occidental los gobiernos atribulados 
por el activismo pro iraní en los medios inmigrantes. En un sentido más amplio, la 
corriente pietista-comunitaria parecía garantizar una paz social de bajo costo, ahorrando 
a los Estados las onerosas inversiones necesarias para reabsorber la pobreza y la 
marginación. Permitir que se creara una mezquita en un garaje o un sótano era mucho 
menos costoso que financiar cursos de formación profesional. 
A fines de los ochenta, los movimientos de reislamización "desde abajo" se hallaban a 
la cabeza de poderosas tramas comunitarias que, en ocasiones, controlaban barrios 
enteros y forzosamente mediaban entre los poderes públicos y los grupos sociales 
marginados. Por entonces las relaciones con el Estado sufrieron una transformación: 
estos movimientos se desplazaron hacia el espacio político, un terreno en el cual nunca 
se habían aventurado. 
El fenómeno se registró en los países musulmanes, pero también en Europa Occidental. 
Es uno de los elementos capitales para explicar los casos Rushdie y del "velo islámico" 
por una parte, y por otra la Intifada palestina y el surgimiento del Frente Islámico de 
Salvación en Argelia. 

La conquista de espacios islamizados en Europa 

El affaire Rushdie nació en la Inglaterra de la señora Thatcher, país donde la población 
musulmana, originaria en lo esencial del sub-continente indio, conoce una forma de 
organización comunitaria sobre bases religiosas mucho más elaborada que sus 
correligionarios de Francia o Alemania. El centro europeo del Tabligh está en 
Dewsbury, cerca de Bradford, la declinante ciudad industrial cuyos imanes han llevado 
a cabo autos de fe con Los versos satánicos. Una gigantesca red asociativa islámica, que 
incluye diversas sensibilidades, ha cubierto en Gran Bretaña tanto las periferias de 
viviendas populares como los degradados centros urbanos habitados por los 
inmigrantes. 
La estructuración comunitaria del Islam en el Reino Unido se vio facilitada por la 
tradición política británica, que privilegia la inserción colectiva de inmigrantes 
afincados -al revés que otras tradiciones, como la francesa, que favorecen la integración 
individual. Cada una de estas tendencias, por lo demás, no es sino la prolongación hacia 
el extranjero de la forma de construcción histórica de un Estado, en las relaciones de 
éste con los grupos establecidos en su territorio. En Francia, la monarquía absoluta y 
luego el jacobinismo de la República -"una e indivisible"- arrasaron las particularidades 
regionales, lingüísticas y religiosas. En este sentido, un original sistema laico -cuya 
forma más acabada es la ley de separación de Iglesia y Estado- tiende a limitar la 
expresión de la pertenencia confesional al dominio privado. En cambio, el Reino Unido, 
como indica su nombre, federa naciones -fundamentalmente la inglesa, la galesa, la 
escocesa y la irlandesa del Norte- que han conservado su identidad política. Del mismo 
modo, la pertenencia confesional no es sólo de dominio privado: la religión del 
soberano es el anglicanismo, y el clero anglicano está autorizado para celebrar los 
casamientos reconocidos por la ley sin que haga falta una ceremonia civil (obligatoria 
empero para los fieles de otras confesiones). El término laicismo no tiene traducción 
inglesa precisa. 



A esta tradición se ha añadido la política ultraliberal de la señora Thatcher, deseosa de 
limitar las expensas sociales de un Estado cuya carga habían incrementado décadas de 
gestión laborista. Los claros recortes al presupuesto social han afectado a los sectores 
más desfavorecidos, sobre todo a los inmigrantes y entre ellos a quienes aquí nos 
ocupan, los musulmanes. El resultado ha sido una situación muy tensa, cuyo ejemplo 
más acuciante son los estallidos raciales de Brixton. 
La tradición británica de inserción de comunidades y la necesidad que la población 
musulmana tiene de congregarse en redes de ayuda administradas por las mezquitas, en 
un contexto en el que el Estado se desentiende de lo social, se han conjugado para crear 
un terreno especialmente propicio a la reislamización "desde abajo". La ruptura con la 
yahiliya británica encontró un espacio físico en ciertos barrios que evolucionan hacia la 
forma de gueto, organizado en torno a mezquitas controladas por los imanes. Éstos se 
mostraron especialmente atentos a evitar toda "contaminación de la sana juventud 
musulmana por las costumbres corrompidas de un Occidente depravado", al tiempo que 
se esforzaban por paliar los males sociales resultantes del paro, como la delincuencia y 
la toxicomanía. 
Ante las elecciones de 1987, las tramas islámicas de reislamización procuraron 
capitalizar políticamente sus inversiones en el control social comunitario. Mediante un 
panfleto titulado "El voto musulmán", incitaron a sus correligionarios a votar [24]  

únicamente por los candidatos que se comprometieran a suscribir un "pliego de 
reivindicaciones musulmanas", con vistas a lograr que "el próximo gobierno reconozca 
y aplique los derechos de los casi diez millones de musulmanes residentes en el Reino 
Unido". El mencionado pliego contenía diversas propuestas para reforzar la segregación 
comunitaria y hacer más eficaz el control de la población musulmana por los 
movimientos de reislamización. Exigía, ya entonces, que se prohibiera toda obra que 
presentara una imagen "no auténtica" del Islam. 
Cuando en 1988 estalló el caso Rushdie, el terreno estaba ampliamente preparado. Los 
imanes de Bradford, que hicieron los primeros autos de fe, pertenecían al núcleo 
intelectual de un grupo islamista paquistaní, el Yama-i-islami, fundado por un ideólogo 
próximo a Qutb de nombre A. A. Mawdudi (muerto en 1979). Rushdie, acusado de 
irreverencia al Profeta, encarnaba la trasgresión, por parte de un sujeto de origen 
musulmán, de las prohibiciones comunitarias emitidas por esos mismos imanes. Era la 
tentación más nefasta para la juventud indo-paquistaní del Reino Unido, la cual, en caso 
de seguir su ejemplo, corría el riesgo de occidentalizarse y, por la "blasfemia" y la 
"apostasía", escapar al control social impuesto por la trama reislamizadora. Puesto que 
el asunto pertenecía al marco británico, era una prueba de la capacidad de los imanes en 
cuestión para obtener del Estado concesiones políticas: a fin de acallar la agitación en 
los guetos, exigieron la prohibición del libro. Se habían propuesto un objetivo preciso, 
destinado a reforzar su posición de intermediarios, garantes de la paz social, a cambio 
de la satisfacción de reivindicaciones caras al comunitarismo. 
Al tomar el relevo y ordenar la muerte del escritor, Jomeini reinscribió el asunto en la 
lógica islamista revolucionaria del decenio anterior. La actitud obedecía a imperativos 
de política iraní, en un momento en que Teherán intentaba recuperar el liderazgo 
ideológico del mundo musulmán y superar el fracaso de la guerra contra Irak. Pero 
Jomeini elevó demasiado la apuesta como para que fuese posible negociar con el 
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gobierno británico, el cual no podía aceptar la condena a muerte de un súbdito suyo. 
Como efecto paradójico de la espectacular intrusión del imán, un fenómeno anunciador 
de la nueva etapa del proceso de reislamización -que ahora se desarrollaba "desde 
abajo"- se manifestó en una secuencia histórica obsoleta. 
La misma lógica conduciría a la cuestión del "velo islámico", que estalló en Francia en 
el otoño de 1989, inmediatamente después del caso Rushdie. El problema traducía el 
avance de las tramas de reislamización "desde abajo" en Francia, y la voluntad de 
algunos de sus miembros de medir fuerzas con el Estado francés sobre el sensible 
terreno del laicismo. Lo que los islamistas esperaban era obtener un estatuto de 
"discriminación positiva" para las estudiantes musulmanas de las escuelas de la 
República, que debían llevar velo y ser exceptuadas de dos asignaturas, educación física 
y música, concretando así la ruptura, en la vida cotidiana, con la yahiliya francesa que 
las rodeaba. 
Para empezar, los contextos británico y francés eran totalmente antagónicos. En 
Inglaterra la causa del conflicto era un individuo de origen musulmán que había 
transgredido las prohibiciones comunitarias; en Francia se trataba de introducir el 
comunitarismo en el espacio laico de la escuela. Si el Tabligh había influido 
intensamente en una de las familias musulmanas implicadas, quienes protagonizaron la 
ofensiva fueron grupos islamistas compuestos por estudiantes de origen magrebí; y el 
compromiso de éstos manifiesta un cambio de táctica en consonancia con la alternativa 
de la reislamización "desde abajo". 
A comienzos de los ochenta, los movimientos de reislamización "desde arriba" habían 
sido absorbidos, en Francia, por el activismo pro iraní, que se había volcado a la 
violencia y nunca había logrado, por lo demás, implantarse significativamente fuera de 
limitados círculos estudiantiles. A la represión policial no le había costado mucho 
desmantelar esa trama. Las asociaciones islamistas que ocuparon su lugar estaban 
compuestas por discípulos magrebíes de Sayid Qutb que, conscientes de su debilidad, se 
dedicaron sobre todo a reclutar a simpatizantes evitando enfrentarse con las autoridades 
francesas. Sus imanes llegaron incluso a exhortar a los creyentes a no participar en las 
huelgas, para no arriesgarse a sufrir una represión que acaso conllevara la expulsión del 
país y el consiguiente debilitamiento de las fuerzas combatientes. 
Cuando estalló el asunto del velo, esos mismos militantes abandonaron su reserva y 
condujeron la negociación con el director del colegio implicado; entretanto, recibían la 
solidaridad de algunos cristianos que los consideraban aliados en el combate por un 
"nuevo laicismo", dentro del cual lo religioso retornaría al espacio público. Difundieron 
además un comunicado criticando al primer ministro francés, algo a lo que no se 
habrían atrevido unos años antes. Aunque finalmente se prohibió a las estudiantes 
musulmanas de Creil concurrir a clase con velo, la cuestión reveló el gran potencial que 
la reislamización "desde abajo" había acumulado en Francia. 
Al convertirse en portavoces "del islam", negociando una "discriminación positiva" que 
permitiera a los musulmanes practicantes sustraerse a las leyes de la República en 
ciertos dominios y seguir la sharía, los militantes islamistas consiguieron, por primera 
vez, hacer aflorar en la escena política una reivindicación relativa a la vida cotidiana. Al 
revés que los estrategas revolucionarios de años atrás, que privilegiaban la 
confrontación global con el Estado, han aprendido a negociar reivindicaciones parciales 
y han encontrado aliados entre la jerarquía episcopal católica y el gran rabinato. Las 
voluntades de recristianización y rejudaización frente al laicismo no son, en efecto, 
menos firmes, como veremos más adelante. 



Intifada y reislamización 

El fenómeno de reislamización "desde abajo" también se ha desarrollado en el mundo 
musulmán propiamente dicho durante la segunda mitad de la década de los ochenta. 
Uno de los componentes de la Intifada palestina tiene tal dimensión. En Argelia, los 
éxitos del FIS se fundamentan en un encuadra-miento islámico de lo social en la vida 
cotidiana, que repercute en la vida política. Los contextos de ambos fenómenos y sus 
amplitudes son de otra naturaleza que los del caso Rushdie o el conflicto en torno al 
"velo islámico", pero en conjunto se inscriben en la misma secuencia histórica. 
En 1990 el alzamiento palestino ha entrado en su tercer año. Al contrario que las 
precedentes rebeliones pasajeras contra la ocupación israelí, se trata de un movimiento 
de fondo que, lejos de limitarse a los campus o las elites, abarca toda la sociedad. Hasta 
el estallido de la Intifada, los dirigentes de la OLP en el exilio dirigían claramente a la 
población palestina "del interior". Si bien algunos dirigentes de El Fatah -el propio 
Arafat entre ellos- habían frecuentado en su juventud a los Hermanos Musulmanes, 
hasta mediados de los años ochenta la causa palestina era la última expresión viva del 
nacionalismo árabe en la cual el vocabulario islámico tenía un papel apenas modesto. 
Además del significativo número de cristianos presentes en la dirección de la OLP -en 
particular a la cabeza del FPLP y el FDLP-, [25] la resistencia seguía considerándose la 
encarnación del ideal de liberación nacional; todo lo contrario que los jefes de Estado 
árabes del Cercano Oriente, cuyo carisma se había deteriorado irreparablemente tras la 
derrota militar de 1967. Sus dirigentes no habían sido objeto de cuestionamiento radical 
durante el decenio islamista revolucionario, por mucho que por entonces, en los medios 
reislamizados -cuya nueva causa suprema era la yihad afgana contra el ateísmo 
soviético-, se detectara cierto distanciamiento de la demasiado "laica" resistencia 
palestina. 
En los campus palestinos -antes de que las autoridades militares israelíes decidieran 
cerrarlos- habían surgido grupos militantes que incluso cosecharon algún éxito electoral, 
pero sin llegar nunca a disputar a la OLP su autoridad. Por lo demás toda crítica, por 
mucho que se formulara en términos coránicos, sólo era una forma de hacerle el juego a 
Israel, que trataba a los islamistas con cierta tolerancia; a su vez, esta actitud despertaba 
sospechas entre la población palestina en general. 
Con la Intifada, múltiples comités populares trasladan la sublevación a la vida cotidiana 
y encuadran socialmente la movilización antiisraelí. Las huelgas, los boicoteos a 
productos y servicios israelíes en todos los campos (de la alimentación a la 
administración, pasando por la circulación automotriz y el orden público), propician una 
nueva forma de sociabilidad fundada en la ayuda mutua y los lazos caritativos. Por otra 
parte, jóvenes militantes islamistas participan en el alzamiento desde el principio, 
haciéndose conocer a través de diversas siglas, entre ellas Hamas, acrónimo de 
Movimiento de la Resistencia Islámica y, a la vez, "entusiasmo". 
Estos jóvenes pertenecen a la "tercera generación" de la resistencia, continuadora de los 
sexagenarios notables vinculados a Jordania y de los intelectuales cuadragenarios de la 
OLP. Al contrario que estos últimos, no forman parte de las elites del dinero o la cultura 
originarias de Jerusalén; provienen de los campos de refugiados, de la franja de Gaza y 
de comarcas rurales de Cisjordania, desposeídas y tradicionalmente poco habituadas a 
ver surgir activistas. Hay que señalar que las fuerzas agrupadas en el Comando Nacional 
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Unificado (CNU) se reclaman parte de la OLP y no sólo del Islam. Pero el aplacamiento 
de la sublevación al cabo de tres años, la ausencia de logros concretos, acaban por 
debilitar la posición del CNU y reforzar los movimientos reislamizadores que, en los 
barrios y desde la base, administran los espacios sociales y las tramas de ayuda mutua 
constituidos en torno a las mezquitas. [26] 

El FIS: de las mezquitas de barrio al umbral del poder 

En Argelia, la estrategia de reislamización "desde abajo" partiendo del tejido social, ha 
obtenido un éxito notable: en las elecciones municipales de junio de 1990 ha coronado 
su inserción política con la victoria del Frente Islámico de Salvación. Es la primera vez 
que, en elecciones libres, un movimiento de reislamización obtiene la mayoría en un 
país musulmán. Si se quieren comprender las causas de esta victoria, hay que remitirse a 
los orígenes del fenómeno, muy mal conocido hasta el estudio realizado por un 
universitario de Constantina, Ahmed Rouadjia. [27] 
A comienzos de los años setenta, el régimen de Bumedién, que había alentado a los 
estudiantes marxistizantes y francófonos a propagar la ideología de la reforma agraria, 
empieza a preocuparse por su actividad y le opone la de los arabizantes formados en 
Cercano Oriente e influidos por los Hermanos Musulmanes. Esta política se asemeja a 
la que por entonces se pone en práctica en otros gobiernos árabes. A lo largo de la 
"década islamista revolucionaria" se suceden en los campus argelinos los conflictos 
entre islamistas e izquierdistas, que finalmente concluyen con la victoria de los 
primeros. 
De todos modos, en un país donde el FLN ejerce un control extremadamente riguroso, 
los movimientos de reislamización "desde arriba" tienen serios problemas para eludir la 
represión. El Movimiento Argelino Islámico Armado, fundado en 1982 y más conocido 
como "banda Buyali" (por el nombre de su fundador) lleva a cabo diversos golpes de 
mano y actos violentos, e intenta organizar una guerrilla hasta que, en 1987, su jefe cae 
abatido por la policía. Pero al parecer el grupo es único en su género (al contrario de lo 
que ocurre en Egipto, por ejemplo, donde desde mediados de los setenta se forma una 
vaga nebulosa islamista revolucionaria). 
A partir de entonces, diversas redes islámicas -primero universitarias, luego barriales- 
tienden a extenderse en torno a un movimiento de edificación de .mezquitas "salvajes" 
que no tarda en cobrar enorme ¿amplitud. A diferencia de la de los lugares de culto, 
erigidos por el Estado, la construcción de estas mezquitas corre a cargo de comités de 
barrio, en medio de las ciudades dormitorio y de las chabolas que, al ritmo de la 
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explosión demográfica, se extienden alrededor de las ciudades argelinas. Implantadas en 
las superficies disponibles -espacios verdes, terrenos baldíos, etcétera- y fabricadas con 
materiales heteróclitos, predominantemente chapa, se transforman en mezquitas "duras" 
tan pronto como cede la resistencia de la autoridad local. 
En un país cuyas infraestructuras sociales padecen una penuria crónica, pero donde las 
instancias locales del FLN aseguran con su omnipresencia un encuadramiento 
ideológico insoportable, estas mezquitas son un paliativo en el dominio de la ayuda 
mutua, de la actividad caritativa, y al mismo tiempo un respiro para los habitantes "de 
abajo" frente al poder del aparato partidario. Tal dimensión es particularmente 
importante en Argelia, sometida a un sistema totalitario hasta los acontecimientos del 
otoño de 1988 -a diferencia de países como Marruecos, Túnez o Egipto, donde cierta 
libertad de expresión o publicación ha atemperado el autoritarismo del poder. 
En este marco, las mezquitas de barrio serán los únicos espacios donde eludir una 
censura y una represión omnipresentes. La "ruptura" con la yahiliya del entorno toma 
las formas habituales -socialización "islámica", respeto de las "buenas costumbres", 
actividades de caridad, etcétera-, pero progresa hacia modos rígidos de control 
comunitario (prohibiendo, por ejemplo, la venta de bebidas alcohólicas en los barrios 
reislamizados). 
Por otra parte, la reislamización "desde abajo" va acompañada en todas partes por la 
lucha contra el uso del francés. El encarnizado combate que los movimientos argelinos 
de reislamización libran contra un idioma no tiene equivalente en ningún otro país. 
Detrás de la proclamada preferencia por el "idioma del Corán" y la animosidad contra el 
"idioma del colonizador" (frente al cual los militantes argelinos se inclinan por el inglés, 
"verdaderamente moderno"), se perfila un conflicto cuya justificación ideológica no 
logra ocultar una dimensión social. 
La política de arabización total de la educación, que cobra gran impulso desde mediados 
de los setenta, ha acentuado la desproporción, en el mercado laboral, entre una demanda 
elevada en aquellos campos que requieren el dominio del francés, y una oferta masiva 
de graduados "arabizantes", librados a un porvenir mediocre. Para ellos, la lucha contra 
el francés, al menos tanto como una cuestión teológica, es un problema de 
supervivencia y de empleo. El caso es que, convirtiendo el asunto en motivo capital de 
sus consignas y su propaganda, los movimientos reislamizadores han demostrado su 
habilidad para expresar un conflicto social en términos religiosos. 
En la guerra santa contra el francés, los militantes de la reislamización han encontrado 
aliados en ciertos círculos del régimen. Incluso dentro del FLN, el conflicto entre los 
incondicionales del monopolio de la "lengua nacional" (el árabe literario) y aquellos que 
también hablaban francés o beréber, indujo a los primeros a apoyarse en los "barbudos". 
En este medio, que el humor argelino apoda "barbófilo", se concentraba la parte 
esencial del cuerpo de ulemas, cuya estructura era muy débil y exigua. Al contrario que 
en Egipto, no ha habido antagonismos violentos entre dichos ulemas y la corriente 
islamista. Para paliar la carencia de doctores de la Ley locales, el poder "argelino" había 
"importado" de Egipto a un imán nutrido de la ideología de los Hermanos Musulmanes, 
Mohammed el Ghazali, que fue colocado al frente de la Gran Mezquita de Constantina. 
El Ghazali fue uno de los vínculos fundamentales entre ulemas y militantes de la 
reislamización. 
Cuando estallaron las revueltas de noviembre de 1988, estos últimos no hicieron sino 
unirse a un acontecimiento cuya iniciativa no les correspondía. A cambio, la apertura 
del sistema político permitió que se constituyera el Frente Islámico de Salvación (FIS). 
Mirado con simpatía por la tendencia "arabo-islámica" del FLN, que le allanó el acceso 
a círculos del poder, muy pronto se mostró capaz de federar las múltiples fuerzas 



surgidas de las tramas de reislamización en el contexto barrial. Y el carácter municipal 
de las elecciones se avenía perfectamente con la marcha del Frente hacia el poder, 
permitiéndole consolidar aún más su arraigo local. 

* 

*      * 
Desde que a mediados de los años setenta salieron a la escena política musulmana, los 
movimientos de reislamización han atravesado importantes etapas históricas. Tras una 
década durante la cual la toma del poder parecía al alcance de la mano, y la revolución 
iraní el modelo que se debía seguir, el final de los ochenta inaugura una nueva fase que, 
antes que la reislamización del Estado, privilegia la de los individuos. La finalidad de 
estos procesos es idéntica: reislamizar la sociedad en los países musulmanes y propagar 
el Islam por doquier hasta la conversión de la humanidad toda en "ummanidad". Pero 
las formas de ruptura con el medio "impío", preconizadas respectivamente por 
islamistas y pietistas, no se sitúan en el mismo nivel. 
Al poner el acento en la dimensión política, los primeros tuvieron que afrontar en cada 
caso la represión estatal, y únicamente en Irán llegaron a conquistar la sociedad civil. 
Los segundos, volcando su actividad en la vida cotidiana, han burlado con mejor fortuna 
la vigilancia de los Estados de la yahiliya a los que garantizaban el mantenimiento de la 
paz social. Estos movimientos, en efecto, elaboraron estructuras comunitarias capaces 
de defender a los individuos de las sacudidas de una modernidad con frecuencia feroz 
para los "desheredados". Y sin embargo, a despecho de su tendencia a evitar el espacio 
político, los grupos de reislamización "desde abajo" han llegado en ocasiones a ocupar 
una posición dominante en el seno de la sociedad civil. Tal es sobre todo el caso de 
Argelia, donde el Estado totalitario se derrumba sólo después de casi tres décadas de 
dictadura. Los movimientos de reislamización han infiltrado allí la base del espacio 
político, transmutándose insensiblemente hasta encontrarse a las puertas del poder sin 
necesidad de revolución alguna. 
A fines de 1990 esta nueva fase se encuentra en sus inicios. Pero, ocurra lo que ocurra, 
sería un error pensar que la reislamización "desde abajo" es menos radical, en su 
rechazo de la sociedad secular y democrática, que los hezbolás y otros soldados de la 
yihad que acapararon las crónicas de 1985. Como periódicamente recuerda Alí Belhaj, 
la estrella de los predicadores del Frente de Salvación, la democracia no es sino una 
forma de yahiliya que despoja a Dios de Su poder en provecho de Su criatura. Y 
exactamente lo mismo piensan los manes del Tabligh, empeñados en proteger a la "sana 
juventud musulmana" de las tentaciones del Occidente impío, mediante el desarrollo del 
comunitarismo. 
Pero, como en seguida veremos, desde mediados de los años setenta la ruptura con el 
espíritu de la secularización también se encuentra en otras culturas religiosas. Las 
estrategias "desde arriba" y "desde abajo" han sido puestas en práctica tanto en el 
mundo cristiano como en el judío, con consecuencias que podremos comparar con las 
de los fenómenos islámicos ya tratados. 
 
 



 

 

CAPÍTULO 2  

Europa, tierra de misión 

El último cuarto del siglo XX se abre en la Europa católica bajo el signo de una 
paradoja: la sociedad parece no haber estado nunca tan masivamente secularizada y 
descristianizada, pese a lo cual por todas partes surgen movimientos de 
recristianización. Por un lado, graduados universitarios descubren el soplo del Espíritu 
Santo gracias a la acción de comunidades carismáticas, mientras en el seno de otras se 
multiplican las curas milagrosas. Por otro lado, organizaciones como Comunión y 
Liberación, que quieren recrear la sociedad cristiana tras "el fracaso del laicismo", 
movilizan a miles de jóvenes italianos, en tanto en la desovietizada Europa del Este se 
estructuran movimientos sociales y partidos para los cuales, después de cuarenta años 
de ateísmo oficial, la afirmación de su catolicismo es un criterio de identidad política. 
Si el concilio Vaticano II (1962-1965) parecía haber limitado la ambición eclesiástica de 
explicitar la presencia de Dios en un mundo que ya no la reconocía, lo que marca el 
pontificado de Juan Pablo II, que se inicia en 1978, es la reafirmación de los valores y la 
identidad católicos. En adelante éstos encontrarán su fundamento en una ruptura 
inaugural con los principios de la sociedad laica, y tendrán por objeto proporcionar al 
mundo "posmoderno", acuciado por la corrosión general de sus certezas, el sentido, la 
ética y el orden que le faltan. 
La crisis del petróleo, que comienza en octubre de 1973, obliga en el Oeste a llevar a 
cabo reestructuraciones económicas que ponen en entredicho numerosas solidaridades 
propias del mundo industrial, como el sindicalismo, al tiempo que surgen urgentes 
inquietudes sobre el futuro próximo de un planeta amenazado por la contaminación y el 
exceso de armamentos. A la par, la revolución electrónica -que vuelca en la sala de cada 
hogar un sinfín de imágenes e información- trastoca como nunca las normas éticas. Los 
modos de aprendizaje, de transmisión de los valores, la estanqueidad del medio familiar 
y las relaciones de ese medio con el espacio público, se transforman brutalmente, 
muchas veces sin que los individuos tengan la sensación de controlar el proceso. 
En el Este, la disolución del comunismo, que en noviembre de 1989 alcanza un punto 
sin retorno con la apertura del muro de Berlín (y luego con su demolición), libera un 
espacio ideológico inmenso en el cual el marxismo ha venido ejerciendo un celoso 
control. La profesión de catolicismo hecha por los principales dirigentes de Solidarnosc 
-símbolo de la única resistencia duradera de una sociedad civil sovietizada- y más 
adelante el nombramiento en Varsovia de un primer ministro católico (1989), parecieron 
indicar que una de las consecuencias ineluctables del fin del comunismo sería el 
"retorno de lo religioso". La propia Polonia podría servir de modelo o fuente inspiradora 
a la "segunda evangelización de Europa", uno de los objetivos principales del papado de 
Juan Pablo II. [28] 
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Para ciertas comentes internas de la Iglesia, estos acontecimientos señalan el final del 
ciclo histórico de la modernidad, inaugurado por la Ilustración dieciochesca y 
caracterizado por la emancipación de una razón demasiado segura de sí misma en 
relación con la fe. Al contrario que ciertas formulaciones del Vaticano II, productos del 
optimismo social de los años sesenta, que se esforzaban por reinscribir en una lógica 
cristiana los "valores de progreso" elaborados por la ideología secular, la 
recristianización que cobra impulso con el último cuarto del siglo opone a un mundo "a 
la deriva" una ética católica que es única portadora del futuro. "Estamos en los inicios 
de la era cristiana", ha escrito el cardenal Lustiger. "Occidente (y sin duda el mundo 
entero) se ha convertido hoy en un enigma tal, se encuentra enfrentado con cuestiones 
tan inauditas, se expone a un juicio de tal magnitud, que debe considerar la hipótesis de 
que sólo el advenimiento de Cristo le ofrecerá las ideas y las fuerzas necesarias para 
asumir su destino." [29] 
Analizar la recristianización que, bajo formas diversas, está en marcha desde hace 
quince años, es por tanto volver sobre la génesis del proceso, tanto en sus dimensiones 
intelectuales como en las sociales. Es comprender de qué relecturas del concilio 
Vaticano II se ha valido, contra las interpretaciones progresistas o marxistizantes de las 
corrientes "católicas de izquierda" y de la Teología de la Liberación. Es asimismo 
observar cómo las transformaciones sociales posteriores a 1970 han sido interpretadas 
en la perspectiva de una escatología cristiana. Y significa, por fin, seguir la puesta en 
práctica de esta recristianización sobre el terreno. 
Esta práctica se traduce en la aparición de movimientos católicos cuya meta es presionar 
al poder político o acceder a él, a fin de modificar la organización social, "desde arriba", 
conforme al magisterio de la Iglesia -tal como ellos lo entienden- y combatir el 
"laicismo". Pero también propicia la proliferación de grupos carismáticos cuyos adeptos 
se esfuerzan por recrear en lo cotidiano, dentro de un marco comunitario, una existencia 
"cristiana", alentada por el Espíritu Santo, que los sustrae de los hábitos y la lógica de la 
sociedad imperante. 
Al contrario que la reislamización, que se produce en países donde sólo las elites 
occidentalizadas habían adoptado parcialmente un talante laico, los movimientos 
recristianizadores nacen en sociedades que, en su mayoría, han vivido desde hace más 
de un siglo una secularización profunda. Ésta se ha manifestado en los dominios 
institucional y jurídico, pero también se ha expresado, en última instancia, en una 
indiferencia por la fe sin precedentes, sobre todo entre los jóvenes, y en un descenso 
considerable del número de vocaciones sacerdotales en Occidente, en especial tras los 
acontecimientos de 1968. Así, opuestamente a los movimientos islámicos o pietistas -a 
los que el uso del vocabulario coránico permite ser comprendidos por una población 
musulmana que mantiene presentes las referencias religiosas-, los movimientos de 
recristianización emplean conceptos del Evangelio cuyo sentido deben explicar a una 
juventud mayoritariamente descristianizada. La extendida descristianización de la 
juventud europea -excepto en ciertos "bastiones" como Polonia o Eslovaquia- es una de 
las causas de que el impacto de los movimientos religiosos sea menor en la Europa 
católica que en el mundo musulmán. La cultura democrática -prácticamente inexistente 
en tierras islámicas- abre un espacio político que impide a lo religioso conquistar la 
representación dominante de la sociedad civil -ni siquiera una vez que desaparecen 
cuarenta años de dictadura comunista. 
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Pese a las diferencias de todo orden que separan hoy a las sociedades de cultura 
musulmana de las de cultura católica, no puede por menos de notarse que desde 
mediados de los setenta se desarrollan en ambas fenómenos paralelos. En primer lugar 
se genera un conflicto entre las utopías seculares (a las cuales se ha inclinado cierto 
número de teólogos y fieles) y unas doctrinas religiosas reafirmadas que, remitiéndose 
al orden trascendente para juzgar el sistema social, inducen a la "ruptura" necesaria con 
los valores laicos y a la descalificación del mundo. En segunda instancia, se estructuran 
movimientos que "desde arriba" y "desde abajo" aspiran a recristianizar la sociedad y 
recrean los "comienzos de la era cristiana", un poco del mismo modo en que los otros 
extraen del ejemplo de la "generación coránica" -la del Profeta Mahoma- la exclusiva 
inspiración para su misión reislamizadora. 

LA HERENCIA DEL CONCILIO VATICANO II 

El concilio ecuménico Vaticano II, que tuvo lugar desde octubre de 1962 a diciembre de 
1965, gestó el aggiornamento de la Iglesia católica bajo el deseo y la iniciativa del Papa 
Juan XXIII. La revisión interna de una institución tan antigua y compleja, que movilizó 
los esfuerzos de obispos del mundo entero, condujo a la promulgación de dieciséis 
documentos conciliares. Estos escritos se refieren tanto a la reorganización de la Iglesia 
como a la redefinición de sus vínculos con el entorno, ilustrados en especial por la 
"constitución dogmática sobre la Iglesia" (Lumen gentium) [30] por una parte, y la 
"constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo de hoy" (Gaudium et spes) por otra. 
Cada documento fue fruto de pacientes compromisos entre las fuerzas presentes en el 
concilio -los dos papas que se sucedieron, Juan XXIII y Pablo VI, la curia romana, los 
obispos de Occidente, Oriente y el Tercer Mundo, la corrientes teológicas- y conlleva 
un espacio propio de interpretación. Esto facilitará la adopción casi consensual de los 
textos (a los que principalmente se oponen monseñor Lefebvre y sus amigos, que 
representan una ínfima minoría de los Padres conciliares). A medio plazo, no obstante, 
el legado del concilio será objeto de un conflicto radical entre quienes estiman que sólo 
es el comienzo de un proceso de apertura de la Iglesia al mundo y quienes, a la inversa, 
lo consideran un término, un límite que no debe franquearse. 
Según el historiador Emile Poulat, el Vaticano II se inscribe dentro de un continuado 
movimiento de resistencia eclesiástica a la modernidad, de "intransigentismo", que ha 
permitido a la jerarquía afrontar los desafíos que, desde el siglo XIX, le plantean tanto 
el "modernismo" como las diversas formas de "catolicismo liberal". Para la Iglesia se 
trataba "de adaptar, en la certidumbre de su verdad y su misión, sus métodos y recursos 
a las tareas por llevar a cabo en las nuevas circunstancias. 'Puesta al día', es decir, 
precisamente, una revisión que evita un fracaso". [31] 
Bajo sus diversos avalares históricos, lo que preocupa a los intransigentes es el "riesgo 
de que la Iglesia sea absorbida por el espíritu moderno" si las adaptaciones y 
mutaciones no se conducen "bajo constante referencia al magisterio eclesiástico", si 
comportan "criterios y normas de ese mismo mundo". [32] En otros términos, el objeto 
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de esta actitud es salvaguardar la institución abandonando a tiempo el mínimo de 
dogmas o de ritos cuya conservación trae demasiadas consecuencias negativas -la más 
preocupante de las cuales es el alejamiento de los fieles. 
Desde una perspectiva de siglos, el Vaticano II puede interpretarse de este modo. A 
escala de la vida humana, en cambio, se presenta como resultante coyuntural de las 
relaciones de fuerza entre sus diversos participantes. En lo relativo a la organización de 
la Iglesia, las apuestas principales no eran el abandono de la sotana y de la misa en latín. 
Antes al contrario, concernían al papel de la jerarquía -y del Papa en primer lugar- y al 
lugar que se debía conceder a los laicos. ¿Hasta qué punto podía la colegialidad de los 
obispos avenirse a la primacía del pontificado y las instrucciones de Roma verse 
limitadas por la especificidad de cada Iglesia local? Dentro de éstas, ¿qué importancia 
debían tener la experiencia y las demandas de los laicos en un momento en que 
empezaba a menguar el número de clérigos?  
En el ámbito de las relaciones de la Iglesia con el mundo, Gaudium et spes busca 
reinscribir los grandes ideales de la época -como el desarrollo y la justicia social- en una 
perspectiva de base cristiana. Se trata entonces, para una Iglesia cuyas reservas 
demográficas se vuelcan hacia la masas pauperizadas de América Latina, de no aparecer 
exclusivamente como defensora del orden establecido, so pena de perder su influencia 
en beneficio de otras formas de religiosidad, en particular las sectas. 
En Europa, la "clase obrera" parece indiferente a Un cristianismo social que los 
marxistas denuncian como arma de la burguesía. Por eso es tanto más importante 
afirmar -en 1965, cuando se cierra el Concilio- que el hombre, criatura de Dios, no 
puede reducirse a ser un factor de producción explotable a voluntad, y que en 1954 
Roma condenó sin apelaciones la experiencia de los curas obreros. [33] Desde el 
momento en que los curas católicos relativizan el sacerdocio "sacro" yendo a trabajar a 
las fábricas -y luego, en algunos casos, afiliándose al Partido Comunista- ya no 
subordinan su apostolado al exclusivo magisterio de la Iglesia: permiten que sea 
"corrompido" por consideraciones provenientes del mundo. Esta condena, de una 
irreprochable lógica institucional, había no obstante causado cierto daño a la imagen de 
la Iglesia. 

Teología de la Liberación y mesianismo socialista 

En los años que siguen al concilio, el mundo europeo, sobre todo el católico, se enfrenta 
al movimiento estudiantil de 1968, caracterizado por un cuestionamiento de los valores 
establecidos comparado con el cual las audacias del Vaticano II parecen de una timidez 
extrema. En este contexto, cierto número de católicos comprometidos en el terreno 
social quiere interpretar el concilio como primer paso en el camino a la revolución. 
Muchos se identifican con la posición tomada en América Latina por aquellos religiosos 
y laicos que participan en el combate de los pobres por la justicia y contra la miseria, y 
que se proclaman adherentes a una "Teología de la Liberación". En palabras de Gustavo 
Gutiérrez, uno de los principales dirigentes de este movimiento: "Gaudium et spes ha 
evitado tomar partido en la problemática de la relación entre progreso temporal y 
redención sobrenatural. Se ha limitado a comprobaciones generales [...] sin poner en tela 
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de juicio el sistema injusto que sostiene la vida social. En otros términos, se han eludido 
los aspectos conflictivos de la vida política". [34] 
La Teología de la Liberación no agota la vena de "progresismo" que sacude a la Iglesia 
durante el posconcilio y hasta la muerte de Pablo VI en 1978. Pero representa una 
construcción intelectual harto coherente y parece alcanzar entonces a numerosos fieles, 
de suerte que a ojos de la jerarquía encarna, por excelencia, el "peligro marxista" que 
amenaza con instrumentalizar a la Iglesia e izquierdizar su mensaje. Es definiéndose 
contra ella como las corrientes recristianizadoras estructurarán su pensamiento político 
y su actitud social. 
Gutiérrez afirma: "Estimulado en gran medida por el marxismo, devuelto a sus propias 
fuentes, el pensamiento teológico se orienta a reflexionar sobre el sentido de la 
transformación de este mundo y la acción del hombre en la historia.[...] Así entendida, 
la teología tiene un papel necesario y permanente en la liberación de toda forma de 
alienación religiosa, a menudo alimentada por la propia institución eclesiástica, que 
impide al creyente acercarse de manera auténtica a la palabra del Señor." [35] Y más 
adelante: "Sólo una destrucción radical del presente estado de cosas, una transformación 
profunda del sistema de propiedad, la llegada al poder de la clase explotada, una 
revolución social, pondrán fin a la dependencia. Sólo estos hechos abrirán el tránsito a 
una sociedad diferente, a una sociedad socialista, o al menos lo harán posible." [36] 
Más allá de un lenguaje muy marcado por la época (fines de la década de los sesenta), 
estas declaraciones hacen hincapié en dos temas capitales: el rechazo de un orden social 
injusto, insoportable para los pobres y los "pequeños", y la aspiración a un orden nuevo, 
una sociedad socialista que encarnará la justicia. El vocabulario propiamente cristiano 
está recubierto por una terminología marxista que aporta la auténtica clave 
interpretativa; por el contrario, la responsable de la "alienación religiosa" es una 
jerarquía eclesiástica deseosa, según Gutiérrez y sus afines, de reducir la interpretación 
a un sistema cerrado de glosas eruditas cuyo principal propósito es legitimar el orden 
establecido. Por su parte, los teólogos de la Liberación abrevan directamente en los 
textos sagrados, donde encuentran las parábolas que justifican su compromiso 
socialista. Así, el Éxodo de los hebreos del Egipto faraónico simboliza la necesaria 
emancipación de las clases oprimidas y la lucha contra la burguesía explotadora y el 
imperialismo. 
Estamos pues en presencia de una ideología de ruptura con el orden existente; pero es 
una ideología que ve el cumplimiento del apostolado cristiano en la construcción del 
socialismo. La línea principal de desacuerdo no se sitúa entre una sociedad de 
fundamentos laicos y otra cristiana sino entre explotadores y explotados, siguiendo el 
eje de una lucha de clases que atraviesa tanto la Iglesia como el mundo. 
En el extremo, esta lógica lleva a escindir la institución eclesiástica, a negar su 
autonomía y a subordinar el mensaje cristiano a un mesianismo secular: la instauración 
del socialismo ocupa el lugar del advenimiento de Cristo. Pese a que semejante 
construcción intelectual es inaceptable para la Iglesia, Roma trató a la Teología de la 
Liberación con muchos más miramientos y mayor prudencia que los que veinte años 
antes recibieron los curas obreros. No cabe duda de que la mentalidad había 
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evolucionado a causa del concilio, y de que la Curia romana ya no era la misma. El 
fenómeno tenía carácter masivo, en un continente cuya fidelidad permite a la Iglesia 
pesar demográficamente a escala planetaria, frente a otras confesiones cristianas y sobre 
todo frente al Islam. Por último, el movimiento no dejaba de definirse como una 
teología, algo siempre menos peligroso que el pasaje a la secularización. 
La intervención de la Conferencia Episcopal Latinoamericana y el nombramiento de 
obispos hostiles a aquella teología fueron los medios más seguros de contrarrestar su 
influencia; uno de sus principales representantes, Leonardo Boff, tuvo que comparecer 
ante la Congregación para la Doctrina de la Fe y fue condenado temporalmente al 
silencio. Pero el Vaticano supo medir el potencial latente en la voluntad de "ruptura" 
con un orden social injusto, siempre y cuando se insertara en una perspectiva cristiana. 
Si la primera Instrucción de la Congregación, de 1984, se proponía frenar una evolución 
preocupante, la segunda, de 1986, atemperó la vigilancia doctrinal -a pesar de reiterarla- 
con una benévola apreciación de la acción pastoral prioritariamente dirigida a los 
pobres. En el mismo sentido abundó el Papa ante el episcopado brasileño en abril del 
mismo año. 
En los reveses de la Teología de la Liberación se han visto muchas veces las 
consecuencias de un conflicto entre los "conservadores", representados especialmente 
por el cardenal Ratzinger, prefecto de la Congregación, y los "progresistas". Pero más 
allá de esta constatación, que se limita a traspolar a la Iglesia las líneas de 
enfrentamiento de la sociedad, es preciso descubrir de qué manera la reafirmación de la 
identidad y los valores propios del catolicismo -rasgo principal de los movimientos 
recristianizadores- ha sabido reemplazar una "ruptura" cuyo sentido se inscribía en un 
esquema secular de pensamiento. 

Desencanto de lo laico y "ruptura " católica 

La recristianización que se afirma desde mediados de los años setenta parte de una 
apreciación pesimista del futuro del mundo secularizado: se teme que el avance de la 
ciencia y la técnica pueda escapar al control del hombre y acabe por ponerlo a su 
servicio anulándolo como criatura de Dios. Pero, en contra de la corriente "católica 
progresista", para la cual las únicas sometidas eran las "clases explotadas" por la 
burguesía, el nuevo movimiento considera que todos los hombres están en peligro, y 
que no podrá salvarlos ningún mesianismo terrestre. En relación con el espíritu 
optimista del Vaticano II, el sentimiento de conflicto ineluctable con el mundo secular 
es infinitamente más intenso. 
Si de algo proviene el peligro es de la hegemonía de la razón sobre la fe, que según esta 
perspectiva corresponde a un ciclo histórico que se abre con la Ilustración y concluye 
hacia 1975. La crítica católica de la razón moviliza ciertas corrientes de las ciencias 
humanas y de la filosofía secular -psicoanálisis, estructuralismo o pensamiento 
heideggeriano. Pero estos conocimientos apenas tienen aquí un humilde estatuto 
auxiliar: pues no se trata de fecundar la reflexión teológica por medio de las ciencias 
humanas, como en el caso de Gutiérrez, sino de corroborar que éstas también cuestionan 
la hegemonía de la razón, a la cual la teología precede y habría precedido desde 
siempre. De este modo es posible inscribir la corriente en una superación de la 
modernidad, un "desencanto de lo laico" que, identificando así las fuentes del desarrollo 
de nuestra época, pone sus formulaciones y su retórica en concordancia con 
interrogantes y angustias que acucian a las sociedades europeas. 
Los cardenales Lustiger y Ratzinger encarnan, cada uno a su manera, este 
encuadramiento del discurso eclesiástico en la "posmodernidad". El itinerario del 
primero pretende ser un testimonio ejemplar de la actualidad del apostolado cristiano. 



Judío polaco convertido durante la Segunda guerra mundial, "hijo del laicismo" educado 
en el Liceo Montaigne con los retoños de la burguesía intelectual parisiense, graduado 
de la secular Sorbona, Jean-Marie Lustiger no proviene del mismo universo que el padre 
Alexandre, el cura de pueblo que hiciera célebre Le Horsain. [37] Su autobiografía 
dialogada, Le Choix de Dieu, lo presenta como un intelectual que domina los 
conocimientos del siglo, en especial las más sofisticadas ciencias sociales, capaz de 
señalar sus aportes y sus vacíos, y encontrar en la fe católica la forma de superarlas. [38] 
El propio arzobispo de París dice: "Soy parte de esa generación que ha recogido los 
amargos frutos de una razón que aspiraba a una soberanía desmesurada". [39] Esta 
"soberbia de la razón", que ignora a Dios y sólo rinde cuentas ante sí misma, ha 
encontrado su culminación en los totalitarismos nazi o stalinista. El origen de este mal 
está en "el Siglo de las Luces [que ha engendrado] el totalitarismo, es decir, una 
divinización de la razón humana impermeable a cualquier crítica".[40]40 Responsable de 
todos los males, el espíritu ilustrado se convierte así en víctima propiciatoria, según un 
razonamiento similar al puesto en boga por Hannah Arendt. Ésta ve en la Revolución 
francesa el origen de todos los pecados totalitarios del siglo XX, pero atribuye al otro 
vástago de la Ilustración, la Revolución americana, todas las virtudes. [41] Por su parte, 
el cardenal Lustiger impugna globalmente aquello que las inspiró a ambas; a esta fuente 
del Mal no escapa ni siquiera el exterminio de los judíos en Europa: "Creo que el 
antisemitismo de Hitler proviene del de la Ilustración y no de un antisemitismo 
cristiano". [42] 
La razón "soberbia" engendra la idolatría del hombre por el hombre, con su cortejo de 
despotismo y de opresión. Pero la respuesta a estos males no es aquí, como para la 
Teología de la Liberación, la lucha de clases. La raíz de los males que aquejan a la 
organización social es el olvido de Dios -tema este que, por la misma época, vuelve a 
encontrarse entre los ideólogos de la reislamización y los de la rejudaización. 
El propósito de las ciencias humanas o de la vida sería hacernos dudar, ya no de la fe 
(como se había pretendido en tiempos del positivismo triunfante) sino de la autonomía 
de la razón, según un cambio de sentido que también encontramos entre los militantes 
contemporáneos del judaísmo y el Islam. "Nací bajo el signo del siglo XIX", recuerda el 
cardenal. "Aprendimos, con el barbudo Marx, con el doctor Freud, con Einstein y 
algunos otros, que todo eso no se sostenía en pie. Y vimos con nuestros propios ojos, 
experimentamos en nuestra propia piel por qué no se sostenía [...] esa idealización 
quimérica de la razón, esa razón 'soberbia' que ignora sus límites". [43] 
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Pero el papel histórico de Freud, Einstein o "el barbudo Marx" se ha agotado con la 
crítica de la Ilustración. Sería difícil encontrar en sus teorías algo que supere la creencia 
religiosa. Y, en la esfera de la organización social, toda veleidad de autonomía de lo 
político respecto de la ética cristiana no puede sino conducir al totalitarismo, cuya 
encarnación suprema es el comunismo. Se creyó que el final de los años sesenta 
anunciaba el triunfo de esta doctrina. En realidad, para el observador católico prevenido, 
con el clamor revolucionario de esa época se iniciaba su crepúsculo. "La generación del 
68 decidió escupir al ídolo en la cara. Yo mismo, con estos ojos y estos oídos, vi y oí en 
la plaza de la Sorbona, cómo Cohn-Bendit trataba a Aragón de 'crápula stalinista'. ¡Fue 
grandioso! ¡En medio de aquel flamear de banderas rojas y negras, en plena mitología 
marxista-revolucionaria! ¡Hoy, me dije, se ha roto el embrujo! Mayo del 68, luego 
Solyenitsin y Polonia. La nueva sacralidad de la cual se había alimentado la 
intelectualidad francesa desde 1917, bajo el 'encanto' mágico de una nueva religión y 
una nueva ideología, estaba neutralizada. El mundo se había desencantado y Stalin 
estaba muerto." [44] Quedaba abierto el camino a la recristianización; presenciaríamos el 
comienzo de la era cristiana. 
Ahora bien, en las sociedades secularizadas de Europa Occidental, el principal 
obstáculo en el camino a la recristianización estriba en el relegamiento de lo religioso en 
la esfera privada. En Francia el proceso fue jurídicamente sancionado en 1905 con la ley 
de separación entre Iglesia y Estado. En otros países la codificación fue menos rigurosa, 
pero las consecuencias pueden compararse. De modo que la lucha por el retorno de lo 
religioso a la esfera del derecho público, propugnando para ello un "nuevo tipo de 
laicismo", ha sido un objetivo prioritario de la recristianización. 
Es en la obra del cardenal Ratzinger donde la necesidad de este combate se expone con 
más fuerza. El teólogo alemán, a quien Juan Pablo II nombró prefecto de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, es responsable de la "línea" de la Iglesia 
católica; sus tomas de posición le han valido la hostilidad de diversas corrientes 
"progresistas", que lo consideran el enterrador de las esperanzas abiertas por el Vaticano 
II. Ratzinger defiende enérgicamente la unidad de la Iglesia frente a las "disensiones" y 
la "decadencia" de los años posconciliares -durante los cuales las Iglesias nacionales 
conquistaron una autonomía perniciosa para la unidad del magisterio católico-, [45] y 
reafirma que "la primacía [del Papa], fundada en la teología del martirio, garantiza la 
presencia de la Iglesia en su unidad frente a un poder secular que es siempre particular". 
[46] 
Por lo que hace a las relaciones con el "mundo", el cardenal considera que la Iglesia es 
el único recurso contra el totalitarismo de los Estados que quieren esclavizar al hombre. 
"El actual conflicto [1984] en torno al crucifijo en las escuelas polacas, el mismo que 
mantuvieron nuestros padres en la Alemania del Tercer Reich, tiene un carácter 
completamente sintomático. [...] La presencia del crucifijo en las aulas es el signo de un 
último fragmento de libertad ante el Estado totalitario." [47] 
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Pero, si la cruz ha de defender al hombre, de poco sirve, ni es aceptable, que en el 
espacio íntimo se vea relegada por un laicismo que a fin de cuentas procede de la misma 
lógica totalitaria: "Este repliegue en la vida privada, esta integración en el panteón de 
todos los sistemas de valores posibles, se opone a la pretensión de verdad que tiene la fe 
y que es, como tal, una reivindicación pública". [48] Pues si algo distingue al 
cristianismo es que, al contrario que otras religiones de la Antigüedad, rehusó someterse 
al culto del emperador romano, arquetipo del Estado no cristiano: "Por restringido que 
fuera originalmente el número de fieles, desde sus comienzos el cristianismo reivindicó 
una situación de derecho público 
y se estableció dentro de un nivel jurídico comparable al del Estado. Por eso la figura 
del mártir se sitúa en la estructura interior del propio cristianismo". [49] 
La reconquista de esta "situación de derecho público" es una de las metas 
fundamentales de la recristianización contemporánea. La mejor manera de cumplirlo 
debería ser "desde arriba", con la renuncia de las pretensiones del Estado a la totalidad, 
y su subordinación a un principio trascendente: "El Estado debe reconocer que su 
condición previa es un sistema de valores fundamentales basado en el cristianismo. [...] 
Debe comprender que existe un conjunto de verdades que no puede someterse a 
consenso, que por el contrario lo precede y lo hace posible". [50] 
Según el cardenal, esta reivindicación no debería compararse con la voluntad 
reislamizadora de edificar un Estado que aplique la Ley de Dios tal como la expresa el 
Corán. En el mundo católico, la subordinación del Estado a las verdades evangélicas le 
preserva un espacio autónomo; la organización social aportada por el cristianismo es 
dualista, si bien la instancia política, profana, posee una dignidad inferior a la instancia 
sagrada. Es en el mantenimiento de esta autonomía donde se inscriben la libertad y los 
derechos del hombre -noción esta cuya paternidad la Iglesia reivindica: "La idea 
moderna de libertad es un producto legítimo del espacio vital cristiano. No podría 
desarrollarse fuera de él. [...] El dualismo, condición previa a la libertad, supone por su 
parte la lógica del cristianismo. [...] Cuando la propia Iglesia deviene Estado, la libertad 
se pierde. Pero igualmente cierto es que también se pierde la libertad cuando la Iglesia 
es suprimida como entidad pública, que goza de una influencia pública." [51] 
En el contexto europeo del último cuarto del siglo XX, la Iglesia no es Estado en ningún 
lugar, y no parece que vaya a serlo. De la simetría doctrinaria construida por el cardenal 
se deduce un solo imperativo práctico: la lucha por restaurar la Iglesia en cuanto entidad 
pública. Tal es el objetivo de la recristianización.  

LA RECRISTIANIZACION EN EUROPA OCCIDENTAL 

En la plural situación de una Europa donde el telón de acero sólo se alzará en 1989, dos 
sociedades han visto desarrollarse movimientos que buscaban librar este combate 
"desde arriba", ejerciendo presión sobre el Estado. Una de ellas es la polaca, en la cual 
la Iglesia desempeña un papel político de primer orden durante los últimos años del 
comunismo; la otra es la italiana, donde se desarrolla el movimiento Comunión y 
Liberación. Las dificultades surgidas en ambos casos hacia finales de los ochenta 
propiciaron en otros países la búsqueda de formas de recristianización "desde abajo". 
Éstas privilegiaron tanto la proliferación carismática -que construye espacios 
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comunitarios para los adeptos- cuanto la restauración de la influencia católica sobre 
instituciones específicas como la escuela, nexo entre familia y sociedad, entre lo privado 
y lo público. Pero, a diferencia de los movimientos de reislamización, que no 
encuentran en sus sociedades un adversario verdadero, los de recristianización ven 
limitada su influencia por la cultura democrática de las sociedades europeas, incluso en 
los países católicos donde cae el comunismo. Por eso dentro del catolicismo europeo es 
donde sigue viva una corriente para la cual las formas adoptadas por la recristianización, 
ya proceda "desde arriba" o "desde abajo", no constituyen la respuesta cristiana idónea a 
los desafíos de nuestro tiempo. 

La experiencia de Comunión y Liberación 

Si bien sus raíces se hunden en la década de los cincuenta, Comunión y Liberación sólo 
obtiene verdaderos triunfos desde mediados de los setenta. Fundado por un cura de la 
diócesis de Milán, don Luigi Giussani, deseoso de reafirmar los valores fundamentales 
del catolicismo en una sociedad italiana que la modernidad ha vuelto profundamente 
laica, el movimiento se sitúa por largo tiempo al margen de la Iglesia, abocada a 
preparar y poner en marcha el concilio Vaticano II. 
Giussani y sus discípulos consideran que el mundo sólo adquiere "sentido religioso" 
para quienes atestiguan expresamente su fe en el acontecimiento de la Revelación y 
aceptan su misterio. Esta actitud determina una ruptura radical entre la sociedad 
cristiana y la laica. Negar la existencia del antagonismo, creer que el mundo puede 
devenir cristiano sin que sea preciso afirmar socialmente la identidad católica, es ser 
aspirado y devorado por la lógica de la ideología laica. 
Reconstruir una sociedad sobre pilares cristianos, por el contrario, es militar por la 
presencia visible de la Iglesia en un mundo donde los hombres se han alejado de Dios, 
sentar las bases de un carácter social ejemplar guiado por los preceptos evangélicos que, 
a la larga, concitará la adhesión de todos. Es preciso recrear esa "comunión" que es 
único garante de la plena "liberación" del hombre: su reencuentro con el Cristo 
salvador. 
Tal proyecto se hace eco de las posiciones de los cardenales Lustiger o Ratzinger; pero 
la originalidad de Comunión y Liberación consiste en haberlas desarrollado en el 
terreno de la Italia contemporánea. El movimiento ha sabido inscribir una teología 
"intransigente" en una práctica sociocultural muy atenta a los cambios de nuestro último 
cuarto de siglo, y en particular al "malvivir" de aquellos a quienes la modernidad ha 
dejado al borde del camino. 

La crítica de la "cultura dominante" 

En un libro de entrevistas, Giussani evoca dos anécdotas para situar el contexto cultural 
de los años cincuenta, que determinaron la creación de su movimiento. Joven docente 
en el seminario, en el curso de un viaje en tren el cura conoció a un grupo de estudiantes 
que le manifestaron su falta de interés, si no su disgusto, hacia la Iglesia. [52] Tanto lo 
perturbó el incidente que abandonó el seminario y decidió consagrarse a la difusión del 
mensaje católico en el mundo, fuera del medio clerical. Ya capellán del liceo Berchet, el 
gran centro educativo de los hijos de la burguesía milanesa, no tardó en fijarse en un 
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grupo de jóvenes que solían discutir apasionadamente y cuya amistad mutua y sentido 
comunitario lo impresionaron vivamente: al indagar sobre su identidad descubrió que 
eran comunistas. "Aquello me dejó perplejo. ¿Cómo es posible, me preguntaba, que los 
cristianos no sean capaces de mostrarse así de unidos, cuando Cristo nos dice que esa 
unidad es la señal más inmediata y visible de quienes creen en Él?" [53] 
Juntas, estas dos anécdotas conforman una parábola que es como el "relato fundacional" 
de un movimiento de recuperación del catolicismo, que en su momento se llamará 
Comunión y Liberación. Por un lado, un cristianismo anémico al cual los jóvenes son 
indiferentes; por otro, un comunismo que ha absorbido las virtudes propias del trabajo 
en común y la lucha por una sociedad ideal abandonadas por la militancia cristiana. 
El grupo que Giussani funda a mediados de los años cincuenta se denomina Juventud 
Estudiantil (Gioventú studentescá) y recluta la parte esencial de sus miembros entre los 
alumnos de liceos e institutos de Milán, la metrópolis industrial y laica del norte de 
Italia. El adversario es el "laicismo", considerado responsable de adulterar la conciencia 
de identidad católica, engendrador del marxismo ateo. Lo que Giussani se propone 
atacar es, en efecto, la causa del mal: la cultura de la Ilustración, de la cual el marxismo, 
al que califica de "cultura dominante de la intelectualidad, [...] escolástica de los 
'clérigos' de la época moderna" [54] no es sino un último avalar, el más detestable pero 
en absoluto el menos fascinante. Sus métodos de acción, su sentido organizativo, su 
implantación social, su forma de utilizar el sistema político italiano serán por lo demás 
motivos inspiradores para los militantes cristianos de nuevo cuño. 
La historia de la corriente fundada por Giussani comprende tres momentos que, en el 
relato del propio fundador, corresponden a los de un proceso dialéctico: la etapa de la 
Juventud Estudiantil, que va de 1954 a la segunda mitad de los sesenta; el "momento de 
la negación", que acarrea una crisis profunda y escisiones internas en el contexto del 
posconcilio y, sobre todo, de 1968; y, finalmente, en 1970, la creación de Comunión y 
Liberación propiamente dicha, que aparece como la "superación", el tercer término de 
una dialéctica triunfal. 
A lo largo de cuatro décadas de existencia, el movimiento lleva a cabo simultáneamente 
una reflexión teórica y una práctica social en constante interacción. En la época de la 
Juventud Estudiantil, lo prioritario es diferenciar el grupo de la tradicional presencia 
católica en la sociedad y entre los jóvenes; específicamente, la de Acción Católica, 
emanación directa de la Iglesia. Giussani piensa que esta institución se ha convertido en 
una caja vacía, incapaz de reflexionar sobre la sociedad, y carece de un proyecto 
movilizador que pueda enfrentarse a la "cultura dominante" laica y a la seducción del 
marxismo. Tristemente advierte que en la diócesis de Milán -por entonces la mayor del 
mundo en cuanto a número de bautizados- las conferencias de AC suelen convocar a 
entre cinco y siete personas; a fin de atraer a los jóvenes a sus locales, AC debe invertir 
principalmente en... la compra de mesas de ping-pong, en tanto presenta un rostro en 
donde la mojigatería se mezcla con un moralismo arcaico, basado en la estricta 
segregación entre varones y muchachas. [55] 
Por el contrario, Juventud Estudiantil recurre a motivaciones intensas para reclutar 
adherentes que pongan concreta y cotidianamente en práctica un ideal de existencia 
inspirado en las Escrituras. Primera característica: la exhortación a reunirse "en torno a 
Cristo con todo aquello que conformaba nuestra vida; así, cada uno se esforzaba por 
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ilustrar en sí la tesis del Cuerpo Místico tal como la formula san Pablo". [56] Estas 
estructuras, donde los adeptos reunidos toman conciencia de pertenecer a la comunidad 
entera y evalúan sus problemas, sus esperanzas, su disponibilidad frente al ideal común, 
se denominan "panales". La intensidad de las interacciones humanas que se despliegan 
en ellas hace pensar en la psicoterapia de grupo (referencia que no escandaliza a 
Giussani). Los momentos de participación comunitaria se prolongan individualmente en 
la plegaria, que con el ritmo recitado de las Horas del breviario escanden la vida de cada 
miembro. "Volvíamos a los sacramentos, a la misa y la comunión cotidianas, en la 
misma medida en que en las asociaciones católicas tradicionales se daba la inversa." [57] 
En el plano intelectual y doctrinario, se profundiza el conocimiento de los teólogos a 
cuya filiación se adscribe el movimiento; en particular Henri de Lubac y Hans Urs von 
Balthasar. [58] Una de las preocupaciones principales es ayudar a los miembros a 
cumplir con éxito los estudios -escolares o universitarios-, merced a revisiones 
colectivas y a la distribución de fichas policopiadas que permitan "profundizar los 
conocimientos adquiridos en clase y eventualmente corregirlos". [59] Pues, en efecto, al 
tiempo que se alienta la realización intelectual y social de los miembros, es preciso 
preocuparse continuamente por "marcar" la "cultura dominante" segregada por una 
universidad laica que oculta la presencia de Dios en la Historia, soslaya el papel de la 
inspiración propiamente cristiana en la creación de obras del espíritu, etcétera. 
Paseos, excursiones, colonias de vacaciones permiten vivir en común largos momentos 
durante los cuales se recrea el ambiente de una vida cristiana ejemplar, [60] lo más 
cercana posible al ideal que los miembros más entusiastas describen como un vislumbre 
del "paraíso terrenal". [61] La fuerza del ideal y de la movilización, que -al revés que en 
el caso de Acción Católica- lleva hasta el movimiento a un gran número de jóvenes, 
vuelve igualmente inútil el admonitorio "moralismo" de los medios parroquiales de la 
época: Juventud Estudiantil es un movimiento completamente mixto, convencido de 
que, imbuidos al máximo de su identidad católica como están los adeptos, no es preciso 
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vigilar su sexualidad. Este carácter mixto traduce además el imperativo de vivir todos 
juntos y en comunión, a imagen del Cuerpo Místico de Cristo; pero no deja de ser 
objeto de escándalos y suspicacias por parte de la institución eclesiástica. Más de una 
vez Giussani es llamado al orden. Sin embargo no modificará el funcionamiento de los 
"panales" y los campos, y las advertencias que se le hacen le servirán después de 
argumento, en especial para impugnar la imagen "integrista" y retrógrada que le 
adjudican sus adversarios. 
Juventud Estudiantil se fija un triple objetivo de intervención: cultura, caridad, misión. 
El primero concierne en especial a la redefinición del papel que, frente a los "valores 
dominantes", debe desempeñar en la sociedad una auténtica cultura cristiana. La 
"caridad" se practica principalmente en las áreas pobres de la periferia milanesa. Los 
discípulos de Giussani controlan que se imparta allí el catecismo, complementándolo 
con la ayuda social, la alfabetización y la acción sanitaria. En cuanto a la "misión", 
desde 1962 consiste en el envío de adeptos a Brasil, y más tarde a Uganda o a Zaire. 
Giussani, por lo demás, no olvida subrayar que estos ejes de intervención "responden a 
criterios y preocupaciones que habrían debido interesar a cualquier observador capaz de 
atender a experiencias semejantes llevadas a cabo por el castrismo o el maoísmo." [62] 
Juventud Estudiantil cosecha éxitos que una Acción Católica en crisis le envidia, y las 
autoridades eclesiásticas no dejan de vigilar; pero aún no cobra la dimensión de 
movimiento de masas que alcanzará Comunión y Liberación en los años ochenta. Se 
considera renovadora de un catolicismo cuya declinación social ha percibido, y 
defensora de una renovada presencia cristiana que se opone tanto a la cultura laica como 
al militantismo marxista -frente al cual se postula como recurso social alternativo. No 
obstante, desde mediados de la década de los sesenta, dos acontecimientos trastornan el 
medio cultural, religioso, social y político en el cual se movía Juventud Estudiantil: 
primero la puesta en marcha del concilio Vaticano II y luego la rebelión de 1968. 

De la prueba del concilio a la tormenta del 68 

Este período corresponde a una crisis profunda del movimiento, que pierde a muchos de 
sus miembros. Giussani y sus discípulos se encuentran fuera de lugar frente a la lógica y 
la dinámica del Vaticano II. El Papa que clausura y pone en práctica las resoluciones del 
concilio, Pablo VI, no es otro que el anciano arzobispo de Milán, hasta entonces 
cardenal Montini. El terreno donde Giussani y él han medido la magnitud de las 
desavenencias entre Iglesia y sociedad es la misma metrópoli lombarda, escaparate de la 
modernidad laica de Italia, fábrica de triunfadores y de olvidados. Si ambos hombres 
concuerdan en la necesidad imperiosa de que la Iglesia experimente un cambio 
importante, las terapias que preconizan son totalmente opuestas. 
El aggiornamento que propugna el concilio toma nota de los arcaísmos del discurso de 
la Iglesia y de su creciente incomprensión por parte de la sociedad; a fin de remediarlo, 
busca los modos de que aflore aquello que en la sociedad secular, a veces 
inconscientemente, se identifica o confunde con el proyecto cristiano. La Iglesia 
participará en determinados combates en los que reencuentre su mensaje, atenta sobre 
todo a reivindicar la amenazada dignidad del hombre en el marco de las relaciones 
laborales, en el Tercer Mundo, frente a la opresión, etcétera. Se une así a unas luchas 
cuya iniciativa por lo general no ha tenido, pero que desea compartir porque, por 
inconscientes de ello que sean sus protagonistas, conllevan el mensaje de Cristo. De este 
modo espera romper el círculo vicioso de un aislamiento espléndido, que la alejaba sin 
cesar de la realidad social viva, y encontrar su sitio en el mundo moderno. 
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La posición de Giussani y sus discípulos es radicalmente distinta. Para ellos no se trata 
de modernizar el cristianismo sino de cristianizar la modernidad. Se niegan a aportar 
humildemente el grano de arena cristiano a un edificio cuyos cimientos se apoyan en la 
roca cultural de la Ilustración; quieren construir proyectos, intervenir en la sociedad y 
organizar una arquitectura de conjunto que afirme la identidad del catolicismo 
rompiendo la lógica del "laicismo dominante". 
Antes del concilio, Juventud Estudiantil había ideado un planteamiento y una práctica 
católicos que, sin otro añadido, habían conseguido desplegarse en la sociedad, sobre el 
terreno, cortando con el arcaísmo de la institución eclesiástica. Pero después del 
Vaticano II se encuentra ante un conflicto mucho más amplio que el mantenido con una 
anticuada Acción Católica en torno a las comunidades mixtas. El aparato entero de la 
Iglesia se está "poniendo al día", y los discípulos de Giussani deben revisar su 
estrategia. Sus rivales en el mundo católico ya no tienen el aspecto obsoleto de los años 
cincuenta. Manejan el lenguaje de las ciencias humanas con tanta fluidez como los 
adeptos de Juventud, y muchos de ellos, que se proclaman "progresistas", se 
comprometen en el combate social. 
Durante los años inmediatamente posteriores al concilio, estos progresistas católicos 
parecen sentirse reconfortados por el movimiento del 68, aun cuando buena parte de su 
gente abandone en él la fe cristiana. En Italia, la sociedad se ve alterada de forma más 
duradera y profunda que en otros lugares de Europa. El "mayo rampante" italiano se 
prolonga desde 1967 hasta mediados de los setenta; muchos de sus componentes 
desembocan en el terrorismo, que, vulgarizado, gangrena a su vez el sistema político. 
Por añadidura, mientras esta agitación afecta la cultura y la política, la península toda 
tiembla bajo la crisis social que, en el otoño de 1973, desata el alza del petróleo. El país 
se adapta a la inflación y al desempleo desarrollando a una escala inédita las redes 
informales, el trabajo negro, en los que millones de jóvenes recién llegados al mercado 
laboral quedan expuestos a un nuevo tipo de precariedad. 
Los efectos que estas sacudidas producen en Juventud Estudiantil son contradictorios. 
En un primer momento el grupo se encuentra privado de su principal enemigo, el 
"laicismo", víctima propiciatoria de la recristianización y figura unificadora de la 
sociedad secular. Al desgarrar la trama, en efecto, los virulentos conflictos desatados 
por la ideología del 68 invalidan por completo esa línea de debate. 
Según la mitología en boga en la época, "estudiantes y proletarios unidos contra la 
burguesía" preparan la alternativa revolucionaria que desembocará en un comunismo 
ideal. Los contornos de este proyecto son lo suficientemente vagos como para seducir a 
los católicos que ven en la clase obrera el rostro del Redentor. La semejanza entre las 
formas de movilización practicadas por Juventud Estudiantil y los grupos izquierdistas, 
subrayada por el propio Giussani, contribuye a desorientar a numerosos discípulos, que 
con armas y equipaje se pasan al campo de la "rebeldía" extraparlamentaria de extrema 
izquierda. 
Al filo de los setenta, tanto el Vaticano II como mayo del 68 parecen haber vaciado al 
movimiento fundado por Giussani de gran parte de su sustancia. Por un lado, la Iglesia 
se aferra denodadamente al mundo contemporáneo; por otro, los izquierdistas rompen 
radicalmente con los valores de la "cultura dominante". Ni aquel vínculo con el mundo 
ni esta ruptura son los preconizados por los militantes de Juventud Estudiantil, y la 
borrasca de los sesenta pone en serio peligro las semillas de su prédica. En realidad, 
sólo habrá retrasado la germinación, que encontrará tierra fértil en la crisis social de 
mediados de los setenta. 



La "comunión" católica frente a la crisis social 

En 1970 la empresa de Giussani cobra renovado aliento con la creación del movimiento 
Comunión y Liberación propiamente dicho. El fundador reúne al núcleo de adeptos 
fieles en un grupo que se propone vivir inmediatamente en comunión cristiana, en un 
momento en que las organizaciones de izquierda se proyectan en el futuro lejano, 
comprometiéndose en una lucha cada vez más violenta contra el "Estado burgués". "Lo 
que a Comunión y Liberación le importa es lograr que se reconozca la unidad que Cristo 
ya realizó entre todos los cristianos por medio del bautismo. Y nuestra tarea consiste en 
hacer que esto aparezca y se manifieste en nuestra vida. Es la unidad en el misterio de 
Cristo lo que procuramos vivir tal como somos, lo que orienta nuestra relación con el 
mundo y justifica nuestra empresa de liberación." [63] 
Para los adeptos, la comunión cristiana vivida es una forma de poner en práctica ese 
leitmotiv de la época que es la consigna "cambiar la vida". Libran así diversos combates 
que, procedentes de otro fundamento y otra lógica, se superponen a los del 68. "Hubo 
un tema que nosotros no habíamos dejado de desarrollar desde 1965 y se revelaría como 
uno de los principales valores del 68: afirmábamos rotunda y firmemente que toda 
comunidad, todo pueblo, tienen derecho a expresarse frente a los conformismos y la 
pesadez de los aparatos del Estado." [64] 
Para los izquierdistas, este tipo de afirmaciones era una crítica del Estado capitalista 
burgués o del dominio imperialista sobre el Tercer Mundo. Los "ciellini" [65] por su 
parte, las interpretaban en términos de "lucha contra el conformismo burgués y el falso 
saber nacido del racionalismo iluminista", [66] ese saber que, por ejemplo, expulsaba a 
Dios de la Historia enseñada en los institutos. Del mismo modo, siempre según el 
barrido para casa realizado por Giussani: "Existe otra cuestión en la cual, podemos 
decirlo, nosotros nos adelantamos al 68; aparece claramente expresada en textos escritos 
entre 1965 y 1967 y es la urgencia de cambiar la faz de esta sociedad instaurando 
relaciones nuevas y más humanas". 
Más allá de la aparente similitud en la lógica de sus discursos, la década de los setenta 
intensificará las divergencias entre las estrategias sociales de ambas corrientes. El 
izquierdismo italiano toma un giro violento que para ciertos grupos se concreta en el 
enfrentamiento físico con el Estado, bajo la forma del terrorismo y el asesinato político. 
Son los "años de plomo", que no tienen verdadero equivalente fuera de la península: la 
violencia se convierte en fenómeno de masas. En las antípodas de la mayoría de los 
grupos de izquierda, Comunión y Liberación opta por la táctica de la "presencia" 
católica en el seno de una sociedad en crisis profunda. Hacia el fin de la década, 
mientras el izquierdismo inicia una decadencia incontenible, se verá cuantiosamente 
recompensada. 
La crisis económica, que sacude los países de Europa Occidental tras el vertiginoso 
ascenso de los precios del petróleo en el otoño de 1973, tiene en Italia repercusiones 
dramáticas. Se traduce en la ruina del Estado-providencia y la protección social, y en el 
desarrollo de un gigantesco sector económico informal en donde el empleo está 
sometido a una extrema precariedad. La situación se agrava con los tradicionales 
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desequilibrios entre el Sur pobre y el Norte industrializado. A los alrededores de las 
grandes ciudades como Milán llega un número cada vez mayor de inmigrantes. 
Por la misma época, el crecimiento desproporcionado del número de efectivos 
universitarios lanza al mercado laboral una masa de jóvenes que, una vez graduados, se 
convierten en disoccupati y forman una nueva y amplia clase de marginados 
intelectuales. La perspectiva del paro o el trabajo negro se conjuga con una decepción 
profunda de los valores inculcados por el sistema educativo, incapaz de garantizar 
adecuación alguna entre la formación de los jóvenes, sus aspiraciones y las necesidades 
concretas del mercado. La consecuencia es que decenas de miles de universitarios 
abandonan los estudios desde los primeros años de la carrera, a la vez que se elaboran 
múltiples recetas individuales de supervivencia. Al mismo tiempo, el movimiento 
contestatario propiamente estudiantil, que tradicionalmente se hacía eco de la 
frustración y era portavoz de las reivindicaciones, desaparece como tal. Sus cuadros se 
pierden en la nebulosa izquierdista, cada vez más radical, que se aleja de las demandas 
concretas para remitir las urgencias de cambio social a un futuro radiante pero lejano. 
[67] 

De la acción social al militantismo político 

Es instalándose en este fracaso como Comunión y Liberación alcanza su poder de 
penetración y se implanta de forma duradera entre la juventud. A continuación, de 1974 
a 1989, el movimiento pasará a afincarse en el sistema político italiano y el entorno del 
Papa Juan Pablo II. Privilegiando en su primera etapa la recristianización "desde abajo", 
a partir del trabajo social, aspira nada menos que a intervenir en el nivel de Estado para 
recuperar el terreno ganado por el laicismo, así como a protagonizar la redefinición del 
catolicismo que corresponde al pontificado. Pero las dificultades que encontrará cuando 
quiera poner en práctica una estrategia "desde arriba" lo obligarán, en 1990, a regresar 
al apostolado en las bases. Esta flexibilidad táctica hecha de avances y repliegues se 
beneficia de las múltiples posibilidades de la nebulosa asociativa que gravita alrededor 
de CL y le permite cubrir mejor el espacio. La "presencia" social se articula en torno a 
diversas estructuras de objeto específico: el punto de partida siempre es la "comunidad 
local" de CL, centro de discusiones, intercambios y profundización mutua de la fe 
cristiana. Los miembros participan juntos en los ritos del culto, y experimentan una 
"vida cristiana total" que rompe con la lógica de la sociedad laica. Alrededor de cada 
una de estas comunidades existen dos clases de asociaciones: unas que intervienen 
directamente "en el mundo", por las "obras" o la acción política, y otras que reagrupan 
en organizaciones específicas a los adeptos mejor formados y más entusiastas. La 
intervención en el mundo se guía por los lineamientos de la Compañía de las Obras 
(Compagnia delle Opere) y del Movimiento Popular (Movimento Popolare). La 
Compañía, constituida legalmente en 1986 por fusión y racionalización de anteriores 
actividades caritativas, quiere ser una red de solidaridad que permita "utilizar mejor las 
fuentes y las energías a fin de favorecer la inserción de jóvenes y parados en el mundo 
del trabajo". Pone en contacto a las empresas -más de 3.500 en 1990- con los aspirantes, 
pero también organiza cursos de formación o aprendizaje, apoya la creación de 
empresas en las comarcas pobres del Sur, desarrolla programas de solidaridad y 
reinserción para marginados, delincuentes, toxicómanos, etcétera. 
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Las actividades tienen lugar "en la continuidad de la presencia social de los católicos y a 
la luz de las enseñanzas del magisterio de la Iglesia". [68] Tienden a ocupar el vacío que 
deja un Estado-providencia roído por la burocracia y el clientelismo, pero situándose en 
una lógica de fundamentos por completo diferentes. La Compañía es el "escaparate 
social" de la recristianización "desde abajo", y prototipo de las "relaciones nuevas y más 
humanas" que la sociedad católica ideal debe ofrecer a los individuos. Su éxito la ha 
transformado en una potencia económica y financiera, y no han faltado adversarios que 
la acusaran de constituir un holding ávido de controlar los mercados para conquistar 
influencia y ganar dinero. 
Dentro del proyecto recristianizador, la Compañía de las Obras cumple la función de 
bisagra entre las bases y la cúspide, entre acción caritativa y empresa social. El 
Movimiento Popular, por su parte, interviene directamente en el mundo político. Es una 
fuerza de apoyo de la Democracia Cristiana -aunque no una corriente oficial- y se 
reserva la libertad de favorecer coyunturalmente a otro partido o de criticar 
públicamente a cualquier líder democristiano sospechoso de excesivo "laicismo". 
Participa en el juego político sin sentirse verdaderamente obligado por sus reglas; está 
"en la política" sin ser "de la política". Se sirve de ella como medio de acción para 
propiciar la ruptura con la sociedad laica y elaborar una sociedad cristiana. Su principal 
dirigente,  Roberto Formigoni, ha sido elegido diputado (demo cristiano) y 
vicepresidente del Parlamento Europeo; no obstante, Comunión y Liberación puede 
elegir retirarse del campo político si estima que éste entorpece el desarrollo de su 
apostolado.  
El descenso de los discípulos de Giussani a la arena política tuvo lugar en 1974, en 
ocasión del referéndum sobre el divorcio. Según ellos lo habrían hecho a pedido expreso 
de las altas instancias de la Iglesia, preocupadas por el resultado de la consulta (que 
sería, efectivamente, favorable al divorcio). Los ciellini se movilizaron de un extremo a 
otro del país, aunque el combate les parecía desfavorable y perdido de antemano. El 
Movimiento Popular se creó en esas circunstancias. Pablo VI, a quien su concepción 
religiosa alejaba considerablemente de Giussani, supo agradecer a sus discípulos el 
apoyo brindado y se lo testimonió. Así se iniciaba la entrada en gracia del movimiento 
en el ámbito del Vaticano; la apoteosis llegaría con el pontificado de Juan Pablo II. 
A partir de 1979 el Movimiento Popular organiza todos los años en la estación balnearia 
de Rímini, a fines de agosto, un gigantesco "encuentro por la amistad entre los pueblos". 
A la manera de las fiestas anuales de los partidos políticos, dura una semana y es 
ocasión para hacer una demostración de fuerza. En diez años el número de participantes 
en el acontecimiento no ha dejado de crecer, lo mismo que la "cobertura informativa", 
mientras que en el mismo período la asistencia a la fiesta de L'Unitá (el diario del PC 
italiano) ha descendido regularmente. El encuentro es también un escaparate del 
movimiento y una tribuna para los temas de movilización que desea popularizar. Para 
asegurar el éxito de la operación se recurre a los medios de comunicación más 
sofisticados -con lo que una vez más se hace palpable que un mensaje religioso puede 
servirse del más elaborado código técnico y científico sin apoyar la primacía de la razón 
sobre la fe. 
La Compañía de las Obras y el Movimiento Popular permiten a la recristianización 
cubrir todo el espacio social, desde abajo y desde arriba, desde la inserción de los 
parados a la participación en batallas de poder entre tendencias de la Democracia 
Cristiana. Pero la galaxia de Comunión y Liberación no se limita a esto: un grupo de 
prensa cercano al movimiento publica el semanario Il  Sabato, virulento en sus críticas 
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contra los cristianos "laicizados", a quienes ridiculiza con el mote de "cato-comunistas". 
Los mensuales Treinta días en la Iglesia y el mundo, publicado en 1989 en seis idiomas, 
y Literce Communionis, órgano interno de CL, se dirigen a lectores iniciados en debates 
teológicos y política eclesiástica. La editorial Jaca Books populariza textos de los 
líderes del movimiento y teólogos próximos a él, y toda clase de literatura -por extraña 
que parezca al universo mental de esta corriente- susceptible de convertirse en material 
de apoyo para una cultura católica de ruptura con lo laico. 
La extrema flexibilidad de las organizaciones de CL que intervienen en el mundo 
envuelve la existencia de un "núcleo duro" de estructuras elitistas, muy exigente con la 
intensidad del compromiso personal, donde se agrupan los cuadros dirigentes: la 
Fraternidad de CL y la asociación Memores Domini. Esta última está constituida por 
laicos que se han consagrado a Dios en la castidad, y que testimonian de manera 
ejemplar el advenimiento de lo cristiano "en el mundo". Ya vivan solos, ya en 
comunidad, estos miembros son el vínculo más sólido entre el movimiento propiamente 
dicho y el campo de su intervención social. En cuanto a la Fraternidad, agrupa a adultos 
ya insertados en la vida profesional y escogidos por el grupo dirigente; su presidente 
vitalicio es Giussani. Hay además otra estructura sumamente sólida en cuyo seno se 
elabora la línea general del conjunto de asociaciones pertenecientes a la galaxia de 
Comunión y Liberación; y también, por lo que atañe a la rectitud del canon, un 
movimiento religioso de laicos que en 1982 el Vaticano reconoció como tal. 
Por su presencia multiforme en la sociedad italiana, por la coherencia, el vigor y el 
poder de atracción de su mensaje ante numerosos católicos desorientados, y finalmente 
gracias a sus privilegiados lazos -comprendidos los ideológicos- con personajes 
próximos al Papa -como los cardenales Lustiger y Ratzinger, que encarnan la voluntad 
pontificia de llevar a cabo una "nueva evangelización"-, Comunión y Liberación se ha 
ganado numerosos enemigos. Las comentes del catolicismo italiano que no creen en la 
recristianización por ruptura con la sociedad, y que también tienen amigos en el 
Vaticano, se ven sobrepasadas por el terrorismo intelectual que se emplea para atacarlas, 
sobre todo en las columnas de Il Sabato. 
Por otra parte, amplios sectores de la jerarquía episcopal italiana no simpatizan con un 
movimiento que organiza a los laicos católicos sin pasar por la red de diócesis y 
parroquias, y cuyos planteamientos suelen tener un tono "anticlerical". En un opúsculo 
publicado en seis idiomas, titulado Laico, es decir cristiano, Giussani estigmatiza la 
esclerosis que sufría la institución eclesiástica antes de que el carisma la tonificara, y 
acusa a ciertos obispos sospechosos de "asfixia del carisma". [69] La moderada reacción 
de los clérigos frente a semejantes ataques probablemente se debiera a una santa 
prudencia respecto a un movimiento que tenía acceso directo a las más altas esferas del 
Vaticano. Pero en ocasión del "Encuentro por la amistad entre los pueblos" de agosto de 
1989, una violentísima crisis reavivó el conflicto entre institución clerical y militantes 
de CL, desatando batallas internas en la Democracia Cristiana. Afectada, Comunión y 
Liberación tuvo que imponerse un reajuste táctico. 
En el origen de la cuestión se encuentra una cooperativa de comedor universitario 
llamada La Cascina [70], creada en Roma por la Compañía de las Obras. El movimiento 
la consideraba una realización ejemplar en el dominio social: la cooperativa satisfacía 
una necesidad urgente y masiva, ofreciendo comidas baratas a los estudiantes al tiempo 
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que empleaba a numerosos jóvenes en paro. Pero los adversarios políticos del 
Movimiento Popular la acusaron de haber recibido ayudas y subvenciones ilegales por 
intermedio del alcalde de la capital italiana, un democristiano de la corriente de Giulio 
Andreotti, el presidente del Consejo. Este último, dicho sea de paso, es el ídolo de las 
juventudes de CL y fue la estrella invitada del encuentro de 1989. 
Contra Comunión y Liberación se alinearon en el conflicto no sólo adversarios 
tradicionales como el Partido Comunista sino también toda la fracción "de izquierda" de 
la Democracia Cristiana, apoyada por ciertos sectores del Vaticano, y en particular el 
director de L'Osservatore Romano, diario oficial de la Santa Sede. La rama romana del 
Movimiento Popular replicó con virulencia, bajo la forma de un libro blanco [71] 
distribuido en el encuentro en el mismo momento en que Andreotti se dirigía a los 
asistentes. El texto contenía tantas acusaciones y de tal violencia verbal contra ciertos 
sectores del clero, que el Vaticano tuvo que regañar públicamente a estos aventajados 
alumnos, un tanto excesivamente seguros de sí mismos y demasiado faltos de... caridad 
cristiana hacia la jerarquía episcopal. En reacción, el semanario II Sabato publicó su 
entrega siguiente con las páginas enteramente en blanco, y la crisis interna se saldó con 
numerosas dimisiones. Durante los meses siguientes, el movimiento abandonó 
sistemáticamente el campo político para consagrarse a lo social. La recristianización 
"desde arriba" había acarreado imprevistas consecuencias negativas, de modo que 
volvió a hacerse prioritaria la actividad "desde abajo". 

* 

*     * 
Comunión y Liberación ha demostrado ser una empresa única en el catolicismo europeo 
occidental del último cuarto de siglo. Su amplitud y su capacidad para poner en práctica 
la recristianización desde abajo, luego desde arriba, y para replegarse nuevamente en el 
trabajo de base, en el terreno del individuo y los problemas sociales, cuando su 
apostolado topó con un obstáculo demasiado serio, no han sido igualados. Nacido en el 
contexto milanés, heredero y renovador de la tradición "ambrosiana" [72] del catolicismo 
social, el movimiento, pese a su espíritu proselitista, sólo ha logrado implantar en el 
extranjero unas comunidades muy débiles. Si sus dirigentes ponen sus esperanzas en 
Polonia, Eslovaquia o Bélgica, Francia sigue siendo "tierra de misión": algo que para 
Giussani es todavía "motivo de tormentos". [73] 

Entre los carismáticos y el debate escolar: el caso francés 

Desde mediados de los años setenta Francia se ha visto conmovida por un significativo 
movimiento recristianizador. Un movimiento que, sin embargo, sólo se manifiesta 
"desde abajo", en la proliferación de grupos de "renovación carismática" que no quieren 
o no pueden lanzarse a la acción social en gran escala ni entrar en la escena política. 
Los orígenes de la "renovación carismática" en el catolicismo europeo contemporáneo 
se encuentran en Norteamérica. A comienzos de los años setenta, en efecto, los futuros 
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fundadores de estos grupos buscaron inspiración y ejemplo en ciertas corrientes del 
catolicismo estadounidense influidas por el pentecostismo protestante. [74] Lo que al 
principio existe en todos los creyentes abocados a la "renovación" es el sentimiento, o el 
deseo, de una relación personal con Dios, que se expresa, por la mediación del Espíritu 
Santo, bajo la forma de un choque emocional que el entendimiento humano no sabe 
explicar. El Espíritu Santo "desciende" sobre los elegidos, sin hacer distinciones de 
condición laica o clerical, de nivel de instrucción o clase social. Los recompensa con 
"dones del Espíritu" -o carismas-, los más espectaculares de los cuales son la capacidad 
de "hablar en lenguas" o la de la cura milagrosa. 
En Francia, esta concepción renovada e intensa de la fe católica ha obtenido 
significativos éxitos desde mediados de los años setenta. "En la actualidad [1987] se 
calcula que son unas 200.000 personas las que, regularmente o bajo la forma más 
concreta de sesiones o retiros, participan de la renovación carismática", señala la 
socióloga Daniéle Hervieu-Léger. [75] Estos numerosos adeptos están dispersados en 
una multitud de grupos de oración (cerca de mil), algunos de los cuales se estructuran en 
torno a comunidades más importantes. Las sensibilidades, las formas de la vocación, los 
tipos de vida de los fieles son extremadamente variados. Los adeptos de ciertos grupos 
viven bajo el mismo techo, en la ciudad o en el campo (a veces en viejos edificios 
conventuales vaciados por la crisis vocacional), mientras otros reúnen periódicamente a 
sus miembros, que por lo demás llevan una vida "mundana" de apariencia corriente. 
Algunas comunidades se han "especializado" en las curas milagrosas, como Le Lion de 
Juda, y otras en la asistencia a deficientes mentales (L'Arche), a marginados (Berdine) o 
al Cuarto Mundo (Le Pain de Vie). [76] En Francia, el reclutamiento se lleva a cabo 
principalmente entre capas de jóvenes adultos educados, a menudo con formación 
universitaria, "a la vez los más directamente impregnados del ideal de progreso y los 
más afectados, económica y socialmente, por el derrumbe de la fe en una creencia por 
cuyo cumplimiento, hasta fines de los sesenta, se habían entregado". [77] 
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Los triunfos obtenidos por esta política han sido fruto de fugaces movilizaciones de 
católicos, como en 1984, o de alianzas con otros movimientos, musulmanes o judíos, 
que se adscriben a una lógica paralela, como en otoño de 1989. Tales bases son 
infinitamente más frágiles y menos fiables que las redes de cientos de miles de 
simpatizantes que don Giussani ganó para el apostolado. No obstante, más allá de las 
diferencias de tejido social, cultura política y tradición católica que existen entre ambas 
naciones transalpinas vecinas, la recristianización, en sus múltiples facetas, se inscribe 
en ambas en secuencias históricas semejantes. Es el fruto de la crisis que en los setenta 
cambió el rostro del capitalismo europeo, del desconcierto dolorido frente a las 
conmociones de la sociedad y a la muerte de antiguas solidaridades, de antiguos valores, 
del optimismo de los "gloriosos treinta", cuya traducción católica fue el Vaticano II. 

SOBRE LAS RUINAS DEL COMUNISMO 

La recristianización no sólo ha tenido lugar en Europa Occidental. También ha sido 
contemporánea de las dos últimas décadas de comunismo en el Este, y uno de los 
artífices de su disgregación. 
El ascenso al pontificado del cardenal polaco, en otoño de 1978, cobra 
retrospectivamente para la Iglesia católica un halo de "don de profecía". En 1979, en 
ocasión del primer viaje a su tierra natal como Sumo Pontífice, se había oído a Karol 
Wojtyla proclamar: "Este Papa viene a hablar ante toda la Iglesia, Europa y el mundo, 
de esas naciones y pueblos tan a menudo olvidados. Viene a clamar en voz alta". [78] Se 
trataba ya de un cambio importante para lo que entonces se llamaba "la Iglesia del 
silencio". Pero muy pocos imaginaban que el Papa vería realizarse las esperanzas de su 
prédica con la caída del sistema comunista en Polonia, la demolición del telón de acero 
y la reintegración al concierto continental de las naciones que, desde 1945, habían 
constituido "la otra Europa". 
En Checoslovaquia, donde la Iglesia sufrió una verdadera persecución durante las cuatro 
décadas de poder comunista, Juan Pablo II fue quien recibió la primera invitación oficial 
cursada por el presidente Havel. Y era un poco increíble ver al Papa en la primavera de 
1990 visitando ese país, la mayoría de cuyas diócesis, por culpa del poder, habían 
carecido de obispos hasta seis meses atrás. El 21 de abril de 1990, en lo alto del 
promontorio donde antes se alzara la gigantesca estatua de Stalin que dominaba Praga, 
los cánticos y la homilía de Juan Pablo II se multiplicaban por los altavoces que en su 
origen habían sido colocados en todos los cruces para difundir la propaganda comunista. 
En el parque de Letna, el mismo donde tantas veces las "masas populares" habían sido 
llevadas en camiones a aplaudir a los jefes de Estado de los "países hermanos", una 
multitud de fieles asistía a misa bajo una lluvia persistente. Pero no era menor la 
cantidad de curiosos. Aunque ante las legislativas de junio de 1990 una carta pastoral 
del cardenal primado invitara a los fieles a votar por el reconstituido partido Cristiano 
Demócrata, el triunfo no se produjo. Antes bien, el "partido católico" sufrió la 
humillación de un resultado inferior al de los comunistas, mientras el Forum Cívico, 
depositario del voto de numerosos creyentes, se alzaba con una amplia victoria. 
No obstante parecía que aquellas sociedades recién salidas de cuarenta años de 
totalitarismo podían prestarse a un considerable proceso de recristianización, tanto más 
donde la Iglesia había constituido el último recurso contra el Estado-partido -como en 
Polonia- o donde había sufrido un martirio que la legitimaba moralmente -como en 
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Checoslovaquia. Por lo demás, el contenido ideológico de la recristianización -tal como 
aparece en los escritos del cardenal Ratzinger, por ejemplo- apunta explícitamente a la 
superación del comunismo. Éste no es simplemente anatematizado -como hasta hace 
poco- sino también analizado desde la óptica cristiana como realización concreta del 
totalitarismo y, en tanto que negación de Dios, negación de la libertad y los derechos del 
hombre. Incluso constituye, como ineluctable final del proceso de la Ilustración y 
argumento supremo contra ésta, la prueba por la negativa de la necesidad de 
recristianización. En Europa Occidental este proceso empezó siendo una respuesta a la 
crisis social de mediados de los setenta; se encargaba así, sobre el terreno, de mantener 
el espíritu de movilización y solidaridad que las utopías seculares de la sociedad 
industrial ya no podían animar. En "la otra Europa" las cosas han sido un poco 
diferentes. Hasta que en 1989 se produjo el derrumbe del comunismo, la Iglesia polaca 
había podido reorganizar frente al Estado una sociedad civil desmembrada, y ciertas 
formas de recristianización "desde abajo" ya se habían desarrollado en Bohemia y sobre 
todo en Eslovaquia antes de la "revolución de terciopelo". 
Pero, con la convocatoria de elecciones libres y la progresiva instauración de la 
economía de mercado, la aspiración democrática se ha impuesto a la sed de 
trascendencia y el deseo de expresar opiniones plurales a la adhesión a verdades 
reveladas -algo comprensible tras cuatro décadas dominadas por otras verdades 
igualmente indiscutibles. Incluso en la muy católica Eslovaquia el rumor según el cual, 
si triunfaban los cristiano-demócratas, obligarían a colgar crucifijos en aulas y lugares 
de trabajo -como en otros tiempos se colgaba el retrato de Stalin- contribuyó a disuadir 
a muchos cristianos de votar por esa lista. En cuanto a Polonia, en la hipótesis de que el 
país recobrara "la libertad política" antes del fin del comunismo, algunos se preguntaban 
si "persistiría su maravillosa tensión espiritual", si "eso que ha nacido como respuesta al 
peligroso desafío del totalitarismo [...] dejará de existir el día en que el peligro 
desaparezca". [79] En 1989 la hipótesis se convirtió en realidad; si bien el nuevo primer 
ministro, Tadeusz Mazowiecki, es un intelectual católico, no servirá de instrumento a 
una política de recristianización desde arriba. Varios amigos suyos han sido elegidos 
para la Dieta pese a la hostilidad del episcopado, que les había opuesto otros candidatos. 
Y durante el conflicto que en el verano de 1990 surge entre Mazowiecki y su antiguo 
aliado, Lech Walesa, éste acusa al gobierno de realizar una política "de izquierda" -es 
decir, de inspirarse en principios en su opinión no muy católicos. 
Para comprender las metas de la recristianización en el proceso por el que atraviesan los 
países de Europa centro-oriental y cultura católica recién salidos del comunismo, es 
preciso antes que nada volver sobre la génesis del modelo polaco. Luego lo 
compararemos con la evolución concreta de la socialización católica en el país checo. 

El modelo polaco y sus ambigüedades 

La pertenencia al catolicismo es uno de los principales rasgos de la identidad polaca a lo 
largo de la historia. Entre la Prusia protestante y la Rusia ortodoxa -que reiteradamente 
la despedazaron por el Oeste y el Este- Polonia logró sobrevivir como nación haciendo 
de su fe católica una muralla cultural. Tanto la invasión alemana de 1939 como la 
dominación soviética posterior a la guerra marcan la continuidad de ese legado 
geopolítico. Pero estas intervenciones no sólo fueron formas de expansión territorial; 
cada una impuso, además, un modelo totalitario aportado por el invasor. 
Aparte del exterminio planificado de los judíos, el nazismo practicó un aniquilamiento 
sistemático de las elites culturales polacas. El comunismo, que se impuso a un país 
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carente de intelectualidad y favoreció el acceso a la cultura de "hombres nuevos" 
sometidos a su dogma, encontró frente a sí un solo grupo organizado capaz de afirmar y 
reproducir valores extraños al comunismo: el clero católico. Tras una primera década en 
que el poder pareció abocado a destruir ese núcleo, y que culminó con el 
encarcelamiento del primado Wyszynski entre 1953 y 1956, el régimen hubo de buscar 
un modus vivendi con la Iglesia. La crisis política y social que sacudió al comunismo en 
1956 había inclinado a los dirigentes del partido a buscar compromisos con la sociedad 
civil, y la Iglesia era un interlocutor indispensable para obtener una paz relativa que no 
reposara únicamente en la represión. La Iglesia, portavoz de la sociedad 
En el marco de esa primera victoria sobre el totalitarismo, la Iglesia, como portavoz de 
la sociedad civil, empieza a concebir a Polonia como laboratorio de la recristianización -
una actitud vuelta desde entonces al futuro, al poscomunismo, al contrario que la de 
aquel catolicismo que sólo encarnaba las resistencias de un pasado "históricamente 
condenado". Tal concepción ganaba en credibilidad debido a que, por entonces, no 
existía casi otro polo organizado capaz de producir valores opuestos al totalitarismo. El 
caso de Nowa-Huta se transformaría en símbolo de la nueva tendencia. Como indica su 
nombre (que significa "la nueva acería"), esta ciudad de algunos cientos de miles de 
habitantes, edificada en los años cincuenta, era el arquetipo de núcleo urbano proletario 
símbolo de la nueva humanidad. No tenía iglesia, salvo una capillita, edificada en otros 
tiempos, que se había mantenido en pie. Sin embargo, las misas dominicales, en torno a 
aquel único lugar de culto, reunían a veces hasta a 10.000 fieles. En 1957 el poder cedió 
un terreno para que se alzara una iglesia; pero tres años más tarde hizo construir una 
escuela. No fue sino en 1968, tras múltiples presiones y conflictos muchas veces 
crispados, cuando empezó a edificarse la iglesia. La labor corrió a cargo de los propios 
fieles; en 1977 concluyó, y el encargado de inaugurarla fue monseñor Karol Wojtyla, 
entonces arzobispo de Cracovia. [80] Es decir que quien al año siguiente pasaría a ser 
Sumo Pontífice conocía de cerca el ejemplo de una lucha porfiada y victoriosa por 
afirmar la identidad católica en un Estado ateo. 
El proceso polaco de recristianización desde abajo se puso en marcha, antes que nada, 
mediante la elaboración de una forma social alternativa que encaró el descalabro de la 
vida cotidiana, la penuria y el desaliento engendrados por el modelo soviético. La 
Iglesia supo enfrentarse con la indiferencia religiosa de los jóvenes educados en el 
marxismo-leninismo multiplicando los "puntos de catequesis": a fines de la década de 
los setenta su densa red abarcaba más de veinte mil unidades. 
Y sobre todo tomó iniciativas originales que, partiendo de experiencias comunitarias, 
permitieran a los jóvenes romper con la existencia cotidiana en el medio socialista, 
sobre la cual planeaba en los setenta un consumismo de pobres financiado por los 
créditos de la banca occidental. "En su busca por idear un nuevo tipo de vivencia 
religiosa construida en medios populares", señala Patrick Michel, la Iglesia "creó el 
movimiento Oasis, que en 1980 ya reunía a más de 30.000 jóvenes en colonias de 
verano diseminadas por todo el territorio; allí, durante unas dos semanas, se proponía 
una vida en común de reflexión y plegaria, de solidaridad, y el posterior mantenimiento 
del grupo en el lugar donde vivían habitualmente sus miembros". [81] 
Al contrario que en Italia, donde un movimiento como Comunión y Liberación nació a 
pesar de la jerarquía eclesiástica y en cierta medida para oponerse a ella, en la 
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comunista Polonia catolicismo, Iglesia y episcopado formaban un solo bloque. E incluso 
aunque el poder impulsara -igual que en Checoslovaquia y Hungría- asociaciones de 
sacerdotes "por la paz" [82] manipuladas por el régimen, éstas nunca dejan de ser 
minoritarias ni obtienen legitimidad alguna entre los creyentes. Existe pues una 
continuidad que va de las estructuras recristianizadoras de base -trátese de la 
socialización comunitaria católica de los jóvenes o de la movilización de fieles para 
construir iglesias- al cardenal primado. El movimiento, haciéndose portavoz 
privilegiado de la sociedad civil ante el Estado, negocia la recristianización "desde 
arriba": exige numerosas contrapartidas, entre ellas un estatuto de derecho público de 
facto para la Iglesia, a cambio de una mínima paz social. 

El combate de Solidaridad 

El modelo católico de reconquista del "mundo" culmina en la "revolución de rodillas" 
de fines de los años setenta -por la época en que Juan Pablo II asume sus funciones en 
Roma. Los trabajadores de los astilleros navales de Gdansk, que rosario en mano se 
declaran en huelga contra "el partido de la clase obrera", desfilan entonando cánticos 
detrás de imágenes de la Virgen y celebran misa en las fábricas, [83] parecen la 
traducción concreta de los logros de la recristianización "desde arriba". Su movimiento 
se convierte para el poder en interlocutor político por excelencia, y en 1980 alcanza una 
victoria sin precedentes en el mundo comunista con la legalización de Solidaridad, 
sindicato independiente de casi diez millones de miembros. 
No obstante, el año y medio de existencia legal de Solidaridad -hasta que el 13 de 
diciembre de 1981 el general Jaruselski instaura el estado de guerra- indica que la 
apertura del sistema, por exigua que haya sido, contrariaba la pretensión de la Iglesia de 
convertirse en portavoz privilegiada de la sociedad civil. Los dirigentes del sindicato no 
tardaron en ocupar el gran espacio político, esforzándose por reducir a la Iglesia a pura 
"fuerza espiritual". [84] 
Sólo después del 13 de diciembre, con la ilegalización de Solidaridad, pudo la Iglesia 
reencontrar su posición de paridad frente al poder comunista; y no la abandonará hasta 
que en 1989 ese poder desaparezca. 
No obstante las cosas ya no volverían a marchar como antes de 1980: durante los 
dieciséis meses de vida legal de Solidaridad, la recristianización por arriba había dejado 
de ser la única perspectiva fiable para el poscomunismo. Y la "laicización relativa de la 
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sociedad polaca" [85] durante aquel breve período prefiguraba la secularización más 
profunda que sobrevendría con la caída del totalitarismo y la instauración del sistema 
democrático. 
Si a partir de entonces la Iglesia puede orientarse en una dirección, es la de socializar a 
esas bases que la transición hacia el mercado dejará al borde del camino; se trataría de 
buscar en una recristianización desde abajo adaptada al paro, a la inflación y al probable 
recrudecimiento de la pobreza, la manera de convertirse en portavoz de la sociedad civil 
frente al régimen democrático. 
La Polonia de los años setenta ilustra, de manera típica, el traslado de la base a la 
cúspide de un proceso de recristianización conducido por la jerarquía eclesiástica. Pero 
a una situación tan ideal la Iglesia no pudo acceder sin que se conjugaran dos factores: 
la importancia del catolicismo en la definición de la identidad nacional y el monopolio 
de la representación de la sociedad civil ante el Estado totalitario. En los momentos en 
que ambas condiciones no se cumplieron, la recristianización sólo logró un desarrollo 
parcial, desde abajo, y hubo de dejar paso, dentro mismo de la Iglesia, a importantes 
comentes persuadidas de que no es ésa la forma que debe adoptar el apostolado católico 
tras cuarenta años de glaciación totalitaria. 

El contramodelo checo 

Si se la mira bien, la situación de la Iglesia en el país checo constituye un contramodelo 
del caso polaco. A pesar de semejanzas superficiales y, aunque la jerarquía eclesiástica 
haya confiado en la posibilidad de una recristianización desde arriba luego del derrumbe 
del comunismo, las convicciones democráticas de los católicos de Bohemia pesaron 
más que su identidad confesional. Para reconstruir este proceso y analizar sus líneas es 
menester, por tanto, empezar por la inaudita represión que sufrió la Iglesia checa entre 
1948 y 1989. 

El pasivo de la "recatolización forzada" 

Checoslovaquia es el único país del antiguo bloque soviético donde, desde que existen 
elecciones libres, el Partido Comunista obtuvo alguna vez más de un tercio de los 
sufragios. Este resultado, alcanzado en 1946, le permitió participar en un gobierno de 
coalición y más tarde, con el "golpe de Praga" de febrero de 1948, [86] apoderarse 
enteramente del poder. En la segunda mitad de aquel año, "el secretario general del PC, 
R. Slansky, proclamó la prioridad de la lucha 'ideológica, política y administrativa' 
contra las fuerzas de la reacción, a la cabeza de las cuales también colocaba a la Iglesia 
católica". [87] 
Y sin embargo, al revés que en la Polonia vecina, la Iglesia católica no encarnaba la 
identidad nacional ni poseía los medios para erigirse en portavoz de la sociedad civil. 
En Eslovaquia llevaba los estigmas de la obediencia a Hitler y de la colaboración con el 
nazismo de uno de sus dirigentes: monseñor Tiso, jefe durante la guerra del Estado 
eslovaco "independiente". Desde el otoño de 1941 monseñor Tiso se había hecho 
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notorio por haber deportado a los campos de exterminio a la importante población judía 
de Eslovaquia. Y por más que los obispos eslovacos hayan protestado contra esas 
medidas, [88] en los años siguientes a la victoria del Tercer Reich la Iglesia iba a 
conservar en el país un perfil político muy bajo. 
En Bohemia y Moravia, por el contrario, la Iglesia católica había sido duramente 
perseguida por los nazis: el arzobispo de Praga, monseñor Joseph Beran, asumió sus 
funciones en 1946 tras haber estado confinado en Dachau. Pero ese comportamiento 
impecable no podía disipar totalmente la ancestral suspicacia de que era objeto la Iglesia 
en la patria de Jan Hus, quemado y excomulgado en 1415. En el país checo, la 
institución católica simbolizaba la destrucción de la nación y su incorporación forzada 
al imperio austro-húngaro tras la derrota de Montaña Blanca. [89] La "recatolización" 
llevada a cabo durante la Contrarreforma para extirpar el espíritu husita, en la que 
participaron fanáticos jesuitas de lengua alemana -grandes realizadores de autos de fe- 
hacía de la Iglesia, en la conciencia común, un instrumento de poderes extranjeros. [90] 
Cuando acabada la Primera guerra mundial se proclamó la República Checoslovaca, el 
sentimiento anticatólico estaba fuertemente extendido en Bohemia. Se manifestó 
entonces en diversas depredaciones en las iglesias, y por la creación de una "Iglesia 
checoslovaca", formada por unos 300 religiosos, que en 1920 se separó de Roma (diez 
años después contaba ya con 800.000 fieles). [91] En Eslovaquia, en cambio, prevalecía 
un catolicismo "de tipo polaco" que se conjugaba con el nacionalismo; en conjunto, era 
una forma de oponerse a una Bohemia dominadora y "descreída" a la que el país había 
sido adherido por los poderosos tras el desmembramiento del imperio austro-húngaro. 
La política que desde 1948 los comunistas llevaron a cabo contra la Iglesia prolongaba, 
en cierto modo, una lógica ya afirmada por el Estado antes de la guerra. Pero si la 
desafiante actitud de Masaryk [92] y sus allegados, muy relacionada con el 
anticlericalismo de los radicales franceses de la misma época, respetaba las reglas 
democráticas del Estado de derecho, el PC organizaría una persecución de los católicos 
sistemática y sin parangón en el propio bloque soviético. 
En 1948 se nacionalizaron todos los bienes de la Iglesia y se suprimió la enseñanza 
confesional. Al año siguiente, ante la creación oficial de una "Organización de Acción 
Católica" enfeudada al Estado, el cardenal Beran difundió una pastoral que la calificaba 
de "movimiento cismático". A raíz de ello se lo condenó a residir en el arzobispado, de 
donde sólo saldría catorce años después para exiliarse en Roma. En marzo de 1950 la 
mayoría de los superiores y provinciales de las congregaciones religiosas fueron 
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juzgados por "espionaje y traición" y condenados a largas penas. En la noche del 13 al 
14 de abril "la policía irrumpió en todos los conventos católicos de la República y 
detuvo a religiosos, sacerdotes y laicos para reagruparlos en 'conventos de 
concentración'[...]. Los monasterios fueron revisados al milímetro en busca de 
documentos que pudieran dar prueba de la propaganda antirrevolucionaria atribuida a 
los religiosos; y el hecho de que nada se descubriera no impidió el saqueo ni el pillaje." 
[93] Fueron prohibidas todas las órdenes religiosas, y los obispos detenidos y 
condenados a penas de prisión de hasta veinte años, en tanto un "Movimiento del Clero 
Católico por la Paz" -dirigido por un cura excomulgado- se convertía en interlocutor 
católico del régimen. 

Bajo el sol de Satán 

La destrucción de la estructura exterior -visible- de la Iglesia checa tuvo dramáticas 
consecuencias humanas para los miles de sacerdotes, religiosos y religiosas que 
padecieron los campos de trabajo y los más severos regímenes penitenciarios, e incluso 
para aquellos que, habiendo recibido el "permiso de ejercer su sacerdocio", quedaron 
sometidos a una rigurosa vigilancia policial. La persecución limitaba extremadamente 
los contactos, tanto entre el clero de base y la jerarquía -ella misma encarcelada o bajo 
arresto domiciliario- como entre ésta y el Vaticano. Pero este martirio, que en el 
sentimiento de las víctimas reactivaba y hacía palpable la figura del mártir cristiano, dio 
lugar a que la Iglesia desarrollara una "estructura interior". Lejos de la arrogante 
recatolización de antaño, de la pompa y los oropeles de la Contrarreforma, lejos de los 
palacios episcopales, del fondo de las celdas y de las canteras cuyas piedras picaban, 
surgieron teólogos del desamparo humano para quienes el catolicismo tenía un sentido 
nuevo. En el concilio Vaticano II el cardenal Beran, exiliado tras catorce años de 
residencia vigilada, habría de declarar: "En mi país la Iglesia católica parece estar 
pagando las faltas y los pecados que, en tiempos de agitación, se cometieron en su 
nombre contra la libertad religiosa: la muerte en la hoguera del cura Hus, en el siglo 
XV, y en el XVII la forzada reconversión de gran parte del pueblo checo al 
cristianismo". [94] 
El padre Joseph Zverina, encarcelado de 1952 a 1964, apunta que en esas condiciones, 
que imposibilitaban no sólo el servicio del culto sino el ejercicio mismo de la caridad, la 
única expresión de la fe católica radicaba en "la interioridad de la vida espiritual. Y ésta 
no era una forma de evasión mental sino un asunto de vida o muerte, el fundamento de 
nuestra oposición." La Iglesia que vive en Zverina y sus colegas detenidos no es 
"silenciosa": está "en silencio"; no es "subterránea": está expuesta al "sol de Satán" Por 
las noches consagra su energía a transmitir en Morse la dogmática teológica al preso de 
la celda de al lado. [95] Pero al mismo tiempo que conservan in petto la fe, garante de su 
identidad católica, los curas y religiosos encarcelados conocen a una masa de presos 
políticos de todas las opiniones -muchos de ellos no creyentes- en la cual hay incluso 
comunistas "desviados" en algún momento de la línea adoptada por el partido. La 
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conciencia de la universalidad de la desdicha bajo la máquina totalitaria conducirá a 
buena parte de esos religiosos a dar testimonio cristiano de ella en nombre de todos los 
hombres, ateos comprendidos; otros católicos, al contrario, se abocarán a edificar 
pequeñas estructuras de recristianización desde abajo que, en principio, tiendan a 
socializar a los creyentes marginados por el sistema comunista. 
En una primera fase estas estructuras son obra de laicos, menos hostigados por la policía 
que los curas. En los años cincuenta, ciertas familias católicas que, siguiendo el 
magisterio de la Iglesia, tienen numerosos hijos, empiezan a entablar contactos para 
asegurar la persistencia del catecismo. Se agrupan para reavivar su identidad y hacer 
una vida de plegaria común, rompiendo con la norma comunista que se abate sobre el 
país. Al principio el propósito es resolver los problemas de las familias numerosas en 
una sociedad socialista. Pues según señala una de las fundadoras del movimiento, "las 
familias numerosas eran, o bien católicas, o bien gitanas...". [96] Como estas últimas no 
pertenecían al mismo universo mental, el criterio de reconocimiento de la familia 
cristiana fue que contara cuando menos con cuatro niños. Mediante la creación de un 
"club de familias  numerosas" que estableciera en la vida cotidiana una red "horizontal" 
de ayuda mutua, se llegó a constituir una "sociedad cristiana" embrionaria. Bajo una 
clandestinidad que hacía muy difícil cualquier intento, se organizaron colonias de 
vacaciones para los niños y, más tarde, empezaron a confeccionarse folletos artesanales 
que circulaban por la red. El primer samizdat católico infantil, concebido como antídoto 
contra los valores del materialismo dialéctico dominante, presentaba una "imagen 
católica del mundo". Contactos con la comunidad ecuménica de plegaria de Taizé, en 
Francia, y fondos provenientes de Alemania contribuyeron en los años sesenta a 
fortalecer el movimiento. 
Durante la Primavera de Praga, entre comienzos de 1968 y la invasión soviética de la 
noche del 20 al 21 de agosto, la Iglesia católica reencontró fugazmente la libertad 
perdida en las dos décadas anteriores. Salieron de la cárcel religiosos y curas que aún no 
habían cumplido sus condenas, las redes clandestinas pudieron coordinarse y la 
información circular. [97] Los católicos fueron antes beneficiarios "pasivos" que actores 
de una revolución cuya iniciativa correspondió a los comunistas "dubcekianos", 
partidarios de un "socialismo de rostro humano". 

¿Recristianización "desde abajo" u oposición democrática ? 

Con la normalización que se impone en Checoslovaquia después de agosto de 1968, el 
régimen renueva la hostilidad contra la Iglesia; un claro síntoma es el retorno de Karel 
Hruza -apellido que en checo significa "terror"- al cargo de secretario de Asuntos 
Religiosos del que fuera desposeído durante la Primavera. Pero a la persecución 
violenta de las dos primeras décadas sucede, en la segunda mitad de la era comunista, 
una política de chantaje, amenazas e intimidación contra un clero envejecido, algunos 
de cuyos miembros son utilizados por los represores. 
Pacem in Terris, [98] la nueva asociación de curas "compañeros de ruta" que el poder 
crea en 1970, llegará a agrupar a más de un tercio de los eclesiásticos del país, entre 
ellos a todos los obispos (salvo el cardenal Tomasek, sucesor de monseñor Beran). 
Paralelamente la ostpolitik del Vaticano, preocupada por preservar todo cuanto de la 
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"Iglesia visible" subsistiera en el Este y por reconstruir la jerarquía eclesiástica, propicia 
una política de acuerdos con el régimen lo cual conduce al implícito reconocimiento de 
Pacem in Terris por parte de Roma. "En vez de preservar la Iglesia", observa Jacques 
Rupnik, "esta política llevó a su descomposición espiritual y moral, provocando una 
ruptura entre el clero y los fieles". [99] 
Desde mediados de los años setenta dos actitudes se imponen entre los católicos 
seglares o religiosos que rechazan cualquier compromiso con el régimen -todo modus 
vivendi que, según ellos, devendrá a la larga un modus moriendi. Por una parte, el 
fortalecimiento de las tramas de recristianización "desde abajo" -mucho más extensas 
que antes de 1968- y, por la otra, el compromiso de una minoría de católicos con la 
disidencia. Si en cierto sentido ambas son complementarias, proceden de concepciones 
no idénticas sobre el papel del catolicismo en la sociedad; la oposición se hará 
manifiesta en el momento en que caiga el comunismo. 
La recristianización "desde abajo" adopta sobre todo la forma de los llamados grupos 
Focolari ("pequeños hogares"), un movimiento que, hacia el fin de la Segunda guerra 
mundial, había fundado en Italia la seglar franciscana Chiara Lubich. Mientras a su 
alrededor caían bombas y morían miles de personas, Lubich buscaba una razón para 
seguir viviendo y esperando en medio del cataclismo, del derrumbe total de los valores 
humanos. La descubrió en la voluntad de vivir de acuerdo con el Evangelio, tomando 
cada una de sus palabras al pie de la letra; esas "palabras de vida" marcarían el 
programa cotidiano de una existencia cristiana. 
Durante la primera década de la normalización, el movimiento se desarrolla en Praga 
entre jóvenes adultos, a punto de acabar los estudios o recién iniciados en la vida activa, 
que, deseando vivir católicamente, huyen de una institución eclesiástica servil en cuyo 
seno Pacem in Terris es omnipresente. Sienten "el anhelo de revivir la experiencia de 
los primeros cristianos": se encuentran en los bosques para celebrar misas clandestinas y 
leer la Biblia juntos. A falta de fotocopiadoras o imprentas disponibles transcriben las 
"palabras de vida" a mano, como los monjes en el scriptorium, y se las transmiten. 
Viviendo "la experiencia de la comunidad espiritual y la comunidad de los bienes", 
dando a su existencia un sentido cristiano al margen de la sociedad comunista, se 
entregan a un proselitismo eficaz que, según uno de sus principales dirigentes, a fines de 
la década de los ochenta les permitirá alcanzar el número de 10.000 hogares. [100] 
La difusión de esta labor recristianizadora "desde abajo" no encuentra importantes 
obstáculos represivos. "María siempre nos ha protegido con su manto", dice el mismo 
dirigente, que -a diferencia de Havel o Zverina - puntualiza no haber buscado "luchar 
contra el Estado" y considera que, para los creyentes, "la mayor revolución no es la de 
noviembre de 1989 sino la que se produce dentro de cada cual cuando Jesucristo vence 
y se decide emprender el camino de Dios". Como se verá más adelante, este alejamiento 
de la escena política sólo se iba a mantener mientras durara el comunismo. 
Mientras cobraba forma tal recristianización, deliberadamente apolítica, otros cristianos 
elegían una vía de resistencia que los llevaba a reencontrar a los disidentes laicos que 
habían conocido en la cárcel. Un grupo de intelectuales lanza la Carta 77, que reclama 
la aplicación efectiva de la Convención de la ONU sobre el respeto a los derechos 
cívicos, políticos y culturales, así como al Acta final de la Conferencia de Helsinki, 
ratificada por Checoslovaquia en 1976. Una tercera parte de los 1.200 signatarios son 
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católicos, entre ellos el filósofo Vaclav Benda y los padres Joseph Zverina y Vaclav 
Maly. Una nueva persecución se abate entonces sobre ellos; mientras algunos pierden 
sus empleos y otros van a la cárcel, los sacerdotes son privados del derecho a ejercer y 
destinados a diversos trabajos manuales. Sometido a múltiples presiones del poder, el 
cardenal Tomasek emite un comunicado explicitando que no es firmante de la Carta, en 
la cual la Iglesia no se reconoce. La resonancia de la Carta en Eslovaquia será, por otra 
parte, muy débil. 
En una carta abierta al cardenal, el padre Zverina le reprocha acremente su actitud. 
"Vuestra declaración", escribe, "no se inspira en el Evangelio sino en las odiosas 
necesidades de la propaganda y en la histérica caza de brujas dirigida contra quienes se 
atreven a pedir que se respete la ley". Y a los cristianos que no se consideran implicados 
en una iniciativa tomada en común con oponentes incrédulos o ateos -léase comunistas 
disidentes-, les responde: "No cabe duda de que entre los firmantes hay gente de toda 
clase, y algunos católicos pueden no estar de acuerdo con buena parte de ella (aunque en 
general se trata de católicos incapaces de emprender actividad alguna en el marco de la 
legalidad, y siempre prontos a denunciar a los otros). ¿Pero acaso los pecadores no 
tienen también derecho a exigir justicia para ellos, para los demás e incluso para la 
Iglesia?" [101] 
Esta actitud, que le valió al padre Zverina la cárcel bajo acusación de haber 
"obstaculizado la vigilancia del Estado sobre la Iglesia", difiere enormemente de la 
recristianización "desde abajo" ilustrada por los Focolari. La prioridad no es el cristiano 
que sigue celosamente el Evangelio y se rige por la "palabra de vida", sino todo ser 
humano víctima de la opresión, por ateo que sea. Y a esto son especialmente sensibles 
los sacerdotes y religiosos que conocen la experiencia de la cárcel y de la condición 
obrera que el partido de los trabajadores suele infligir como castigo a los intelectuales. 
Ejemplos elocuentes son el padre Vaclav Maly, que fue uno de los portavoces de la 
Carta 77, o el provincial de los dominicos de Checoslovaquia, padre Dominique Duka. 
Éste, novicio en 1966 (secretamente) y ordenado en 1970, pertenece a la joven 
generación eclesiástica; cura de parroquia rural, en 1975 fue privado del permiso de 
ejercer y destinado a la cadena de montaje de la fábrica Skoda, en Pilsen. Es, pues, un 
"cura obrero" en un sentido muy distinto del que la expresión tenía en Francia en los 
años cincuenta. [102] El padre Duka se pasó seis años organizando grupos de teología y 
filosofía cristiana, en contacto con los estudiantes, y preparando a otros novicios. 
 Detenido en 1981 y condenado a quince meses de prisión, compartió la celda con 
Vaclav Havel y se vinculó a los "carlistas" presos. La experiencia fue para él un 
"segundo noviciado", [103] no menos trascendental que el primero. 
Si a veces le tocó administrar el bautismo a presos cuyos compañeros de celda oficiaban 
de padrinos, también comprendió la importancia del diálogo con los no católicos. 
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El fracaso de la democracia cristiana 

Durante el derrumbe del régimen comunista, en noviembre de 1989, el cardenal 
Tomasek -mucho más firme contra el régimen bajo el papado de Juan Pablo II que bajo 
el de Pablo VI- desempeña un papel moral considerable. El 21 de noviembre condena la 
violenta represión desatada días atrás contra una manifestación estudiantil; a mediados 
de diciembre se opone a una tardía maniobra del PC -que propone un referéndum para 
elegir al nuevo presidente- y expresa su apoyo a Vaclav Havel, imprimiendo un giro 
decisivo a la relación de fuerzas en favor del dramaturgo y del Forum Cívico, que éste 
dirige. 
Pero en los meses que siguen a la instauración de la democracia, el debate en torno al 
compromiso político origina importantes divisiones en las filas católicas. Muchos 
ocupan cargos en el gobierno de transición, y ante las elecciones previstas para junio de 
1990 se les abren dos opciones: o presentarse en el marco del Forum Cívico, 
corroborando así las alianzas habidas en el seno de movimientos como Carta 77, o 
constituir una lista autónoma de "cristianos". 
 El episcopado -y detrás de él un Vaticano imbuido del "modelo polaco"- elige el 
segundo camino, y apoya la creación de una "alianza cristiano-demócrata" donde ex 
carlistas católicos se mezclan con los miembros de un partido "católico" sumiso, 
"compañero" de ruta de los comunistas durante cuatro décadas, pobre en legitimidad 
pero profuso en inmuebles, imprentas, etcétera. La alianza espera alcanzar un éxito 
masivo en Eslovaquia y obtener en Bohemia-Moravia suficientes votos para que la 
suma total le permita acceder al poder en Praga. 
Los diversos sectores de la recristianización de base movilizan a sus miembros en pro 
del voto demócrata-cristiano, incluso grupos que, como los Focolari, se habían negado a 
cualquier acuerdo político con el régimen anterior. El episcopado apoya la transición 
"hacia arriba" mediante una pastoral en donde llama a los fieles a votar por los 
demócrata-cristianos. Según un dirigente de los Focolari, un gobierno de esa tendencia 
habría representado "una ocasión excepcional para impulsar la educación cristiana de 
los niños, fundar escuelas católicas -y por tanto más morales- y alentar la formación de 
familias cristianas, cambiando en conjunto una sociedad afectada por la presión del 
totalitarismo contra la fe". 
Por el contrario, ciertos católicos, religiosos o laicos, que habían militado en la 
oposición y compartido calabozos con no creyentes, no ocultaron su rechazo a 
embarcarse en semejante recristianización "desde arriba"; pues para ellos esa táctica 
comportaba aliarse, contra antiguos camaradas de cárcel, a católicos que no sólo se 
habían acomodado bien al totalitarismo sino que incluso se habían mostrado "dispuestos 
a denunciar a los otros". [104] 
Y de hecho, pocos días antes de los comicios se reveló que el principal dirigente de la 
alianza cristiano-demócrata, ex "compañero de ruta" del PC, había recibido una 
retribución mensual de la policía por vigilar a carlistas católicos -algunos de los cuales 
compartían ahora la lista con él-, y que su piadoso celo lo había llevado a preconizar 
"castigos severos" contra varios de ellos. El escándalo tuvo tal repercusión que el 
partido "cristiano" -cuya campaña, de lodos modos, no había sido verdaderamente 
amplia- sufrió un revés gravísimo: alrededor del 10 % de los votos y un humillante 
tercer puesto... detrás del Partido Comunista "renovado". 
Algunos miembros de los grupos recristianizadores de base -cuyo acelerado tránsito a la 
política había sido negativamente sancionado por los votantes- denunciaron el escándalo 
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como un golpe de efecto montado por judíos y masones influyentes en el Forum Cívico. 
Desde entonces consideran que el 10 % de electores de la alianza représenla un núcleo 
de "auténticos creyentes", y que es preciso construir la alternativa cristiana a la invasión 
del capitalismo, con su recua de males sociales y morales. A fin de prevenirse, conviene 
reforzar la recristianización "desde abajo", a la que el clima democrático permitirá 
alcanzar dimensión de masas. En un proceso que va del encuentro del individuo con 
Cristo al movimiento social, pasando por las "familias cristianas" agrupadas en 
estructuras comunitarias, el objetivo a largo plazo es la creación de una sociedad de 
fundamento católico. En esta perspectiva tiene un papel crucial la educación de los 
niños, en el marco de familias recristianizadas que hagan las veces de "tienda de 
oxígeno". [105] 
Muchos curas y religiosos, por el contrario, consideran que "el vínculo enlre la Iglesia y 
un partido 'cristiano' siempre es problemático y recuerda la tradición de la 
Contrarreforma"; estiman que "70 % de los fieles ha votado por otros partidos [106] que 
no son el demócrata-cristiano" [107] y se niegan a aceptar que los electores de éste sean 
los únicos "creyentes auténticos". Si el episcopado insiste en que la actividad pastoral 
vele por fortalecer los vínculos entre católicos, muchos religiosos piensan que en una 
ciudad como Praga, donde predomina la indiferencia hacia la fe, los católicos no deben 
en modo alguno aislarse de "este mundo", antes bien han de multiplicar los actos de 
presencia. 
El padre Vaclav Maly, portavoz de la Carta 77 y uno de los oradores más elocuentes de 
la "revolución de terciopelo", se replegó en 1990 en la parroquia barrial de Praga donde 
es cura. También él considera equivocada la pastoral que solicitó a los fieles que 
votaran por la democracia cristiana: "La Iglesia debe transmitir los valores cristianos al 
conjunto de la sociedad, pero también permitir a los católicos que voten como quieran". 
Para él, en una sociedad que emerge moralmente arruinada de cuarenta años de 
totalitarismo, su parroquia tiene la obligación de "abrirse a todo el mundo. Es preciso 
que la gente practique una comunicación real, en vez de ir simplemente a la iglesia. Para 
mí el Evangelio es una fuerza de proposición, no un sistema cerrado de la verdad. 
Quiero mostrarles a los fieles que busco con ellos, que no tengo respuestas previas." En 
la Checoslovaquia que se abre a la democracia, lo prioritario es "transformar la 
sicología de las personas para que actúen como ciudadanos, asumiendo su 
responsabilidad". [108] San Gabriel de Smihov, donde el padre Maly ejerce su tarea de 
cura de base, bautiza, casa, dice misa, entierra y confiesa, es al mismo tiempo un 
"centro cultural" donde, en microcosmos, se edifica la nueva democracia checoslovaca. 
En él participan también "extraños parroquianos" de inquebrantable ateísmo, para los 
cuales el Evangelio de don Vaclav es una preciosa invitación al debate. 

* *  * 
Desde mediados de la década de los setenta, la Iglesia se ha embarcado en un proceso 
de reafirmación de la identidad católica que pretende acabar con las incertidumbres del 
período posconciliar. Pero en esta última y encarnizada década la nueva reflexión 
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teológica ha marchado paralela a la transformación del mundo, que ha vivido una crisis 
económica y moral con hondas repercusiones en los campos de la moral y la cultura. A 
las seculares utopías de los sesenta, traducidas al lenguaje eclesiástico por el Vaticano 
II, siguió una década de desarrollo, de ruptura de antiguas solidaridades, que a falta de 
una interpretación adecuada fue definida como "posmodernidad". A fines de los 
ochenta, la caída del "socialismo real" aparece como prolongación de esa etapa. 
Dada la situación, la Iglesia católica y sus fieles se enfrentan con un dilema. Una 
tendencia importante se inclina por favorecer la recristianización "desde abajo" o "desde 
arriba", según modalidades antes expuestas y comparables con las que contemporánea 
mente se observan en el Islam. 
Pero en los propios lugares donde agonizaba y moría el sistema comunista, y donde los 
partidarios de la recristianización esperaban que se realizase la "sociedad cristiana", la 
estrategia no se aviene con la voluntad democrática de gran número de católicos. Para 
éstos, la expresión de la Verdad última -cuya depositaría es la Iglesia- ha de 
subordinarse en este mundo a la búsqueda humana de la libertad. Ningún "partido 
cristiano" siente la vocación de organizar una sociedad regida por una Verdad cuyo 
exclusivo propietario sea él. Semejante "limitación por la democracia" no se advierte, 
hoy, en el campo donde trabajan los movimientos de reislamización. Pero veremos que, 
bajo formas harto diferentes, recorre el universo donde actúan los evangélicos y 
fundamentalistas norteamericanos. 
  
 



CAPÍTULO 3  

Salvar a América 

En septiembre de 1989 el ciclón Hugo, después de haber devastado Guadalupe, 
concluyó su recorrido en la ciudad estadounidense de Charlotte. Por entonces se llevaba 
a cabo allí el proceso al televangelista Jim Bakker, acusado de múltiples malversaciones 
financieras y de atentado a las costumbres. La violencia del huracán obligó a suspender 
la audiencia por un día, hecho en el cual los fieles del pastor católico vieron un signo de 
la cólera de Dios contra los habitantes de Charlotte. Pero, incluso en un país donde la 
meteorología es casi objeto de culto, habría hecho falta mucho más para impedir la 
condena de un hombre que, sobre la credulidad pública y un sinfín de estafas, había 
edificado un verdadero imperio. El detonante fue una suerte de "Disneylandia cristiana" 
llamada Heritage USA, que pese al gran número de visitantes cosechó un fracaso 
demoledor, y donde el predicador, que en la pequeña pantalla solía denostar la 
homosexualidad, revivía las orgías de Sodoma con sus colaboradores más íntimos. 
Durante varios años esta historia había hecho las delicias de la prensa norteamericana: 
la actualidad parecía confundirse con los enredos y el suspenso almibarado de un serial, 
cuyas estrellas hubieran abandonado la franja horaria habitual para invadir noticieros y 
magazines informativos. Ni un detalle se ocultó de las ridiculeces de Tammy Bakker, 
esposa de Jim y compañera suya en la pantalla, cuya voz de falsete, sus increíbles 
pestañas postizas y el Rimmel corriéndose en cada lloriqueo televisado, despertaban con 
pareja intensidad la conmiseración de los fieles y el sarcasmo de los espíritus fuertes. En 
cuanto a Jim, se había permitido encerrarse con una despampanante secretaria en la 
habitación de un motel de Florida. A cambio de su silencio y su peca do, la bella se 
había hecho destinataria de parte del dinero que los fieles enviaban a los Bakker ad 
majorem Del gloriam. Una vez seca la fuente, no obstan te, los periodistas tuvieron 
acceso a la historia y la pecadora arrepentida descubrió a la prensa masculina las carnes 
que despertaran la concupiscencia del televangelista. Jim Bakker perdió la poca 
credibilidad que le quedaba, y el proceso de Charlotte se convirtió en el último episodio 
del folletín: la palabra FIN se incrustó en la pantalla mientras el predicador, esposado, 
era conducido al penal donde deberá cumplir 45 años de prisión. 
Pero, a diferencia de un folletín televisivo, la historia de los Bakker no era ficticia: si 
Jim y Tammy habían podido construir su imperio financiero se debió a que millones de 
americanos de carne y hueso habían sido seducidos, consolados, tranquilizados o 
curados por su prédica y su presencia familiar, al punto de enviarle regularmente 
suficiente dinero para que esta empresa religiosa prosperase en el país de los negocios. 
Desde 1976 el Charlotte Observer, principal cotidiano de Carolina del Norte, venía 
consagrando a la cadena por cable de los Bakker, PTL (Pray The Lord, Alabemos al 
Señor), reportajes que denunciaban diversas estafas y los abusos de con fianza en que se 
basaban; las iniciales PTL pasaron a significar Pass The Loot (Pasad el botín) y luego, 
tras el episodio del motel de Florida, Pay The Lady (Pagadle a la dama). Pero las 
extendidas sospechas sobre la integridad y honradez del pastor no tenían el menor 
efecto en la generosidad de fieles y donantes; para quienes creían, ésa no era la cuestión. 

El televangelismo como fenómeno social 

En septiembre de 1977, entre las numerosas cartas de apoyo a PTL aparecidas en el 
correo de los lectores del Charlotte Observer, un desempleado de sesenta años, cuyos 
ingresos se reducen a un subsidio público de 162 dólares (unas 15.000 pesetas) cada 
quince días, sale en defensa de Jim y Tammy contra sus detractores. El hombre está sin 



un duro, lleno de deudas, sin familia y, precisa, tiene los dientes podridos; sin embargo, 
cada mes envía a PTL la suma de 7,77 dólares, cifra con virtudes mágicas. Este 
dispendio -mínimo en relación con un salario americano medio- le representa un 
sacrificio; pero de todos modos exhorta a sus hermanos y hermanas en Cristo a ayudar a 
un ministro de Dios que, a su parecer, es la única persona que se interesa por su 
desdicha y lo considera un ser humano. [109] 
Aunque leyendo el correo de los lectores del Charlotte Observer se compruebe que 
numerosos donantes eran desheredados de la prosperidad, es indudable que no todos los 
fieles del PTL pertenecían al Cuarto Mundo. Además de un gran número de pequeños 
giros postales, la organización recibía contribuciones más substanciosas provenientes de 
la América media; como el talón de 6.000 dólares (unas 550.000 pesetas) enviado por 
una mujer desgraciada en su matrimonio, obesa y depresiva, que a cambio esperaba un 
milagro. El milagro no se pro dujo y la mujer, hospitalizada, reclamó vanamente a Jim 
Bakker que le rembolsara el dinero para poder pagar la internación. [110] 
La red de millones de donantes regulares -cuyas historias, semejantes y repetidas, 
pueden leerse en reportajes y correos de lectores- dotaba a PTL de un mercado, tanto 
comercial como ideológico, que no podía ser indiferente a los empresarios de ambos 
géneros de la América del último cuarto del siglo; y efectivamente unos y otros 
desfilaban por los programas de Bakker. Se veía allí a la crema y al sustento del 
movimiento evangélico, a los pastores más humildes y a personajes ricos en relaciones 
políticas como la hermana del presidente Carter, especializada ella misma en curas 
milagrosas, redención de pecadores célebres y bautismos colectivos de adultos. [111] 
Diversos ideólogos de la contracultura de los sesenta, posteriormente convertidos, se 
sucedían para denunciar sus errores pasados y predicar la fe en Cristo. Paul Stookey, 
otrora arquetipo del protest singer con el grupo Peter, Paul and Mary, decía a través de 
PTL: "A fines de los años sesenta buscábamos dirigentes que pudieran señalar un 
camino a nuestros movimientos. El movimiento de hoy tiene un dirigente invisible... De 
algún modo esto es la conclusión de la búsqueda ardiente que fue nuestra época..." [112] 
En cuanto a Eldridge Cleaver, antiguo dirigente de los Panteras Negras y ex teórico de 
la lucha armada de los guetos negros americanos, hizo en PTL el relato de su 
descubrimiento de Dios, ocurrido mientras era exiliado político en la Costa Azul: estaba 
en su balcón, mirando la luna sobre el Mediterráneo, cuando de la brillante faz del astro 
vio despegarse claramente los sucesivos perfiles de Malcolm X, Fidel Castro, Mao, el 
Che Guevara y finalmente Jesús. Comprendió que aquél era el camino. "Hace diez años 
yo creía, como Marx, que la religión era el opio del pueblo... Pero he descubierto que en 
realidad Cristo es el remedio para mi vida." [113] 
El cuadro se completaba con industriales, celebridades del deporte o los medios de 
comunicación y políticos conservadores. A veces Bakker forzaba un tanto los límites 
del género, como cuando invitó a Larry Flint, el rey de la prensa pornográfica, cuyo 
arrepentimiento ante Dios, debido a la hermana de Jimmy Carter, provocó el 
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escepticismo de los fieles más fervorosos. [114] En un plano más clásico, en cambio, 
quienes encontraban en PTL un público entregado de antemano eran personajes como el 
senador Jesse Helms, muy ligado a los movimientos fundamentalistas de la "nueva 
derecha cristiana". Desde PTL, Helms hacía campaña contra las imposiciones fiscales a 
los establecimientos de enseñanza privados, por la oración en la escuela, contra la 
retirada de las tropas americanas en Corea del Sur y otros temas familiares a este 
movimiento. Posiciones éstas que hicieron escribir a una fiel telespectadora de Texas: 
"Me faltan palabras para expresar cómo mi alma se eleva al ver cada día, en mi sala de 
estar, al gotha de la comunidad cristiana ofrendando su tiempo y su talento, 
compartiendo conmigo su filosofía, sus esperanzas y su fe... ¡Y todo sobre la base de la 
Biblia bien entendida!" [115] 
Retrospectivamente, el fenómeno Bakker queda reducido a un timo gigantesco, 
interpretación corroborada por el veredicto de los tribunales que lo investigaron. No 
obstante, más allá de las malversaciones y los aspectos grotescos o escabrosos del 
asunto, no es menos cierto que, desde mediados de los años setenta, millones de 
americanos han sentido la necesidad de adherirse a las formas de la religiosidad que les 
ofrecían Jim, Tammy y otros semejantes. Pues los Bakker no eran los únicos 
televangelistas del mercado: cada cual en su género, Jim Robinson, Jerry Falwell, Oral 
Roberts, Pat Robertson, Jimmy Swaggart, Robert Schuler y algunos menos célebres 
participaron en esa mutación cultural del último cuarto de nuestro siglo que es el uso 
masivo de la pequeña pantalla para la prédica evangélica. Por lo demás, el fenómeno no 
se reduce a su expresión catódica: ésta no es sino la parte más visible de un movimiento 
de fondo, que ha llevado a ciertas capas de la sociedad estadounidense a formular en 
categorías evangélicas o fundamentalistas el rechazo a los "valores seculares", que 
consideran dominantes y nefastos, y el anhelo de un cambio profundo de la ética social. 
Desde mediados de los años setenta se dedicaron numerosos sondeos a describir y 
cuantificar la América "fundamentalista" o "evangélica" (términos que ni encuestadores 
ni encuestados se avienen siempre a definir): en 1978, según una encuesta de opinión 
realizada por la revista Christianity Today, 22% de los americanos se declaran 
"evangélicos", mientras que 35% afirman ser "protestantes liberales", 30% "católicos", 
4% "no cristianos" y 9% "secularistas". [116] En 1986, un sondeo Gallup indica que 33% 
de la población adulta se describe como "evangélica" -lo que equivaldría a unos 58 
millones de personas. [117] 
Tales cifras, que revelan un fenómeno de gran amplitud -pero que no revelan por sí su 
significado-, ofrecen a Jerry Falwell, el más político de los televangelistas, el fundador 
de la Mayoría moral y de la Universidad Liberty, el punto de partida para su cruzada por 
la recristianización de América. En 1980, en el prefacio de su libro Listen, America! 
(¡Escucha, América!), Falwell escribe: "Según sondeos recientes [...] hay actualmente 
en América 60 millones de personas que proclaman ser cristianos regenerados (born-
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again), otros 60 millones que se consideran favorables a la moral religiosa y 50 millones 
más que tienen un ideal moral, que quieren que sus hijos crezcan en una sociedad moral 
[...] 84% del pueblo americano cree que los Diez Mandamientos siguen teniendo 
validez. Y sin embargo, observando estas estadísticas, hemos de admitir que el pueblo 
americano, es decir, todos nosotros, ha permitido que una ruidosa minoría de hombres y 
mujeres llevara el país al borde del abismo... ¡Ya es hora de que los americanos morales 
unan sus fuerzas para salvar a nuestra bien amada nación!" [118] 
El movimiento político-religioso que Jerry Falwell creó en 1979, la Mayoría moral (The 
Moral Majority), fue durante los años ochenta la traducción concreta del designio 
expresado. Enarboló varios temas de movilización y combate, como la oposición al 
aborto o la introducción del rezo en la escuela, que se insertaban en el punto de 
articulación entre familia y sociedad civil del cual, paralelamente, partía la impugnación 
de la política "sin Dios" que practicaba el Estado. Este movimiento y otros con metas 
similares tuvieron un desarrollo notable entre mediados de los setenta y fines de los 
ochenta; ello en el marco más vasto de lo que en Estados Unidos se denomina 
fundamentalismo, evangelismo o nueva derecha cristiana. 
Estos fenómenos -igual que las renovaciones carismáticas o pentecostistas, que en la 
misma época cobraron magnitud considerable- son herederos de una tradición 
americana original, capaz de elaborar respuestas particularmente vigorosas a los 
desafíos que, en el último cuarto del siglo, le planteaba una sociedad cuya aparente 
secularización parecía entrañar el inevitable repliegue de la religión a la esfera privada. 
Para comprender en qué medida este movimiento es portador de un sentido nuevo y 
analizar su paradójica inscripción en el centro de la cultura posindustrial americana, es 
preciso antes que nada volver sobre su génesis histórica. 

De la América rural a la tecnología de punta 

La aparición pública del término "fundamentalismo" (calco del inglés fundamentalism) 
suele datarse en la década de los veinte. Sigue a la publicación en Estados Unidos, 
desde 1910, de una serie de doce volúmenes titulados The Fundamentals, que contienen 
noventa artículos redactados por diversos teólogos protestantes opuestos a todo 
compromiso con el modernismo predominante. Financiados por dos hermanos, ambos 
hombres de negocios, más de tres millones de ejemplares de The Fundamentals se 
difundieron gratuitamente. [119] Pero fue sobre todo el "caso Scopes" el que introdujo la 
palabra fundamentalismo en el vocabulario americano corriente, confiriéndole al mismo 
tiempo un significado controvertido. Joven profesor de biología en un instituto de 
Tennessee, John T. Scopes utilizó en clase un manual que se refería a la evolución de 
las especies. Violó así las leyes del estado, que prohibían la enseñanza de "toda teoría 
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que negara el relato de la creación divina del hombre". En 1925 fue juzgado; pero su 
proceso, de hecho, se convirtió en el de la subcultura fundamentalista americana, que 
cayó en el ridículo cuando la prensa reprodujo los zafios argumentos empleados por los 
adversarios de Scopes. A favor de éste, en cambio, testimoniaron miembros eminentes 
de la elite intelectual y científica de la época. 
Ya se manifieste en oposición al "modernismo" o al "liberalismo" del establishment 
protestante, el fundamentalismo se define en primer lugar por la fe en la veracidad de la 
Biblia. El texto sagrado, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, se considera 
expresión literal de la Verdad Divina -sobre todo en lo concerniente a imperativos ético-
morales y preceptos político-sociales. En segundo lugar, los fundamentalistas creen en 
la divinidad de Cristo y la salvación del alma por la acción eficaz de la vida, la muerte y 
la resurrección física de Cristo. A lo cual se añade el deber de comprometerse en un 
proselitismo vigoroso contra todos quienes aún no hayan abrazado ese credo. [120] Más 
allá de las controversias teológicas, los dos campos recortan sendas Américas 
antagónicas cuya confrontación marca el ritmo del período de entreguerras: al Norte 
industrializado, moderno y en plena expansión se opone un Sur agrícola, de 
organización social obsoleta, sumido al parecer en una decadencia inexorable desde la 
derrota en la Guerra de Secesión. 
Es el Sur el que nutre a los grandes batallones fundamentalistas de entonces; se adjudica 
el título de Bible Belt ("cinturón de la Biblia"), el más meridional de los cinturones (del 
ganado, del maíz, del algodón) que se suceden en el mapa de los Estados Unidos. Es la 
tierra elegida por esos predicadores cuya incultura, fanatismo, hipocresía y falta de 
escrúpulos conformarán un tipo literario bajo la pluma de novelistas salidos de la elite 
intelectual de la costa Este. El arquetipo es Elmer Gantry, personaje creado en 1927 por 
el Premio Nobel de literatura Sinclair Lewis. [121] Individuo completamente amoral, 
embaucador, perjuro, fornicador impenitente, alcohólico, el pastor Gantry debe sus 
características a ciertos individuos que Lewis había observado y conocido, y no tarda en 
convertirse en representación dominante del fundamentalismo tal como lo ven los 
intelectuales. De Gantry a Bakker, la imagen del charlatán fundamentalista no ha 
variado en exceso; y si encierra ciertas innegables verdades, también ha permitido 
ocultar el fenómeno social que abona el impacto de los predicadores. 
En efecto: incluso a poco de cerrarse el caso Scopes, habría sido un error tomar esta 
forma extrema de la religión americana por una cultura marginal e irremediablemente 
vencida. La prohibición, que se inicia legalmente en 1919 y durará hasta 1933, 
manifiesta la imposición de una ética protestante conservadora y rigurosa en el sistema 
social americano, que en tiempos de desarrollo se nutre deliberadamente de ella: es la 
línea del Gran Sueño, que nace con la llegada de los puritanos a un continente donde 
desean fundar la nueva Jerusalén. La crisis económica de 1929 y sus consecuencias 
ponen en serio entredicho la fe en el progreso que sustenta a la civilización industrial 
del Norte. Y, en la interpretación milenarista de los adeptos al fundamentalismo, "la 
Gran Depresión fue un castigo de Dios a la apostasía de América, y el anuncio del 
inminente regreso de Cristo". [122] Esta capacidad de inscribir los acontecimientos en 
una serie de causalidades debidas a un plan divino -cuyos sumos intérpretes serían ellos- 
les permitirá extraer argumentos de las variadas crisis vividas hasta hoy por la sociedad 
americana, hacer un diagnóstico y proponer la terapia que conduzca a la redención. 
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Fundamentalistas políticos y evangélicos sociales 

Desde el fin de la Segunda guerra mundial, el fundamentalismo se asocia a las comentes 
más "reaccionarias" de la escena política, a los anticomunistas de la guerra fría y a los 
cazadores de brujas. En tal contexto cierto número de teólogos, que comparten la fe en 
la irrefutabilidad de la Biblia pero viven con incomodidad las relaciones entre 
fundamentalismo y extrema derecha, recuperan el término "evangélicos" (evangelicals). 
El mensaje evangélico, en principio, se declara religioso y social; sólo ulteriormente 
incorporará metas políticas, cuando se plasme el gran movimiento de mediados de los 
setenta. En el universo del protestantismo americano, los evangélicos se oponen 
entonces, en primer lugar, a los sectores llamados "liberales", haciendo hincapié en la 
piedad personal y los temas éticos o morales literalmente planteados en las Escrituras; el 
deseo de presencia en el mundo es, mientras tanto, más explícito en sus adversarios. 
En las décadas de posguerra, la evolución del protestantismo "liberal" reflejará las 
mutaciones de la opinión americana "esclarecida". A lo largo de los cincuenta parece, 
en más de un aspecto, una religión de la opulencia que justifica el goce de la 
prosperidad americana. Se incrementa la adscripción a diversas Iglesias, que pasa de 
43% de la población en 1920 a 62% en 1956; para el sociólogo Martin Marty, esos 
fieles nuevos y numerosos "buscaban una forma de justificar su satisfacción personal, 
de aplacar sus angustias, de que su modo de vida fuera bendecido y de organizar la 
realidad que los rodeaba. Millones de personas se acercaron a la religión, y el 
beneficiario fue el protestantismo." [123] 
A partir de los años sesenta, el protestantismo "liberal" pasa de la autosatisfacción a la 
inquietud por la "otra América", [124] la de los pobres, los guetos y las minorías. 
Paralelamente se desarrollan los importantes programas sociales que las 
administraciones Kennedy y Johnson lanzan para "hacer la guerra a la pobreza" e 
integrar en la prosperidad a los americanos que han quedado al margen del camino. La 
voluntad de las Iglesias de "estar en el mundo", de acercar el testimonio de Cristo 
enarbolando la justicia social, se manifiesta al mismo tiempo que los esfuerzos de 
aggiornamento e inserción que el concilio Vaticano II realiza en el universo católico. 
Tanto en un caso como en otro, el fenómeno desata oposiciones; en Estados Unidos, las 
corrientes evangélicas expresan una resistencia considerable a la orientación social de 
los protestantes liberales, que para algunos desemboca en la impugnación del 
capitalismo, y que se ejercería en detrimento del deseo de salvación y la búsqueda del 
otro mundo. En mayo de 1966, en un artículo muy leído aparecido en el Reader's 
Digest, J. Howard Pew, evangélico eminente y director de una sociedad petrolera, 
previene a los lectores contra toda actividad política; a este efecto cita el ejemplo de 
Cristo, quien "rehusó e hizo que sus discípulos rehusaran sumergirse en los problemas 
políticos, económicos o sociales de su época, sin duda no menos graves que los que 
nosotros enfrentamos hoy [...] Él dijo, con la claridad del agua de la fuente, que ante 
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todo debíamos buscar 'el reino de Dios y de su rectitud', e indicó muy precisamente que 
'ese reino está dentro de nosotros mismos'." [125] 
A lo largo de los años sesenta, según varios observadores, las posiciones de liberales y 
evangélicos respecto al compromiso social y político son absolutamente opuestas; y, 
retrospectivamente, no pocos verán en la pronunciada inclinación social de las Iglesias 
liberales la causa de su decadencia, así como de la expansión evangélica en la década 
siguiente. "Los parroquianos acusaban al personal religioso de abandonar su primera 
responsabilidad, que era responder a las necesidades de espiritualidad personal de los 
fieles, predicar las Escrituras y la conversión a Cristo. Los ministros del culto, por su 
parte, reprendían a los fieles porque no se preocupaban del mundo, en tanto cristianos, y 
no prestaban atención a los gritos que la humanidad sufriente lanzaba a sus puertas. 
Todos tenían razón en parte. Pero el resultado fue una masiva deserción en las filas de 
las Iglesias liberales (mainline), muchos de cuyos seguidores se volvieron hacia los 
evangélicos para encontrar, ya respuestas a sus ansias de dirección espiritual, ya simple 
refugio". [126] 
Esta decepción con respecto a las Iglesias liberales protestantes se refleja en las 
estadísticas, por primera vez en dos siglos, en 1967. Diez de las "denominaciones" más 
importantes se ven afectadas, entre ellas los luteranos, los episcopalianos, los 
metodistas, los presbiterianos y los congregacionalistas. En 1970 le toca a la Iglesia 
católica de los Estados Unidos anunciar el primer descenso en el número de fieles desde 
comienzos de siglo. Dean Kelley, uno de los primeros sociólogos que señaló el 
fenómeno, anota al respecto: "Mientras las Iglesias liberales se esforzaban por apoyar 
las reivindicaciones económicas y políticas de los desheredados, los grupos sectarios 
(por ejemplo los evangélicos) tenían mayor éxito en reclutar nuevos miembros en esos 
mismos sectores de la sociedad". [127] 

Curas milagrosas y terapia social 

Este giro -que las estadísticas permiten situar claramente entre fines de los sesenta y 
comienzos de los setenta [128]- no puede reducirse, sin embargo, a una simple oposición 
entre la decadencia de las Iglesias liberales vueltas hacia el mundo y el éxito de las 
evangélicas, exclusivamente orientadas a la salvación personal y el más allá. Los 
evangélicos también realizan una práctica social significativa, aunque no la utilicen para 
imprimirle el mismo registro de sentido que los protestantes liberales. Esta práctica se 
ejerce a diferentes niveles, de la parroquia a la constitución de redes nacionales que se 
valen de los grandes medios -primero la radio y la prensa, luego la televisión- para 
difundir un mensaje de resocialización, de reconstitución de comunidades creyentes que 
más tarde, de mediados de los setenta en adelante, apuntará entre ciertos componentes a 
la transformación política de América por medio de la recristianización. 
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En la visión de los evangélicos, los males sociales son comprendidos y tratados 
mediante el descubrimiento del pecado y su redención. La causa del mal se busca en el 
alejamiento de Dios; si este alejamiento se evita, el mal desaparece y todo vuelve al 
orden. El pecado se asienta en el individuo, y es la salud de éste la que dirige la del 
grupo. Tal actitud espiritual permite comprender muchas de las formas de acción 
privilegiadas por el movimiento: la necesidad de la reconversión individual o del 
bautismo de adultos "regenerados" (los born-again christians); la importancia otorgada a 
las manifestaciones del Espíritu Santo, que se expresa sobre todo en la glosolalia (el 
"hablar en lenguas" o speaking in tongues) pero también en las curas milagrosas (faith 
healing); en fin, el tema central de la familia y su organización moral -a partir de la cual, 
en la segunda mitad de los años setenta, se emprenderá la reconquista de la sociedad 
civil y del Estado. 
Como ya hemos visto, en las dos décadas de posguerra la política es más acotadamente 
un empeño de grupos "fundamentalistas" restringidos -y muy marcados por la 
colaboración con la extrema derecha-, mientras que los "evangélicos" se dirigen, a partir 
del individuo, a la familia y la sociedad civil. La recristianización "desde arriba" de los 
primeros es fuertemente visible, pero apenas si moviliza a la masa de la población; si la 
labor "desde abajo" de los segundos tiene en cambio efectos masivos, suele 
interpretársela como un fenómeno que despierta piedad y emoción, pero cuya magnitud 
sociopolítica permanece en general oculta. 
A escala nacional, dos personalidades encarnan por excelencia esta última corriente: 
Billy Graham y Oral Roberts. A poco de acabada la Segunda guerra, Billy Graham se 
apropia de los métodos de predicación evangélica con los que Billy Sunday se había 
hecho famoso durante la primera mitad del siglo, aunque combinándolos con el uso 
extensivo de los grandes medios de comunicación: prensa escrita, radio y después 
televisión. Billy Sunday (1862-1935) había sido, con Charles Finney (1792-1875) y 
Dwight Moody (1837-1899), uno de los pioneros de la evangelización de masas. Uno 
tras otro habían ido perfeccionando la técnica de los reviváis ambulantes, esas 
multitudinarias reuniones bajo carpas desmontables, preparadas por una red de 
predicadores locales, que en una atmósfera de gran acto público creaban una tensión 
extraordinaria en la concurrencia; ésta era "caldeada" por los sermones o la descripción 
de los tormentos eternos que esperaban al pecador, y por la suprema esperanza ofrecida 
a quienes al terminar la ceremonia se convirtieran a Cristo. Y, como las donaciones 
ayudaban a la absolución del pecado, Sunday y sus colegas, astutos hombres de 
negocios, murieron no sin haber acumulado considerables fortunas. Aunque carecían de 
mensaje político explícito, estos evangélicos eran muy apreciados en los medios 
dirigentes por su capacidad para inculcar los "valores cristianos" en la masa de sus 
creyentes; unos valores que, podía confiarse, los guardarían de toda contaminación de 
las ideas marxistas o socialistas. 
Tras la guerra, Billy Graham, por entonces joven predicador promotor, fue descubierto 
por el magnate de la prensa William Randolph Hearst, el modelo de Citizen Kane. En 
1949, Hearst da la consigna de "inflar a Graham" (puff Graham) y de inmediato éste 
adquiere estatura nacional. Un año más tarde predica por la radio llegando a unos 15 
millones de oyentes. En 1951 se lanza a la televisión; convertido en una especie de 
celebridad, primero americana y luego mundial, contribuirá poderosamente a que el 
mensaje evangélico salga del espacio donde estaba confinado, el de las capas iletradas 
del Bible Belt sudista. Fue Billy Graham quien "transformó la religión evangélica en un 
fenómeno cultural central (main-stream)". [129] Amigo de los presidentes americanos 
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(sobre todo de Richard Nixon), de quienes sería "capellán oficioso" [130] hasta que Jerry 
Falwell lo remplazara en el entorno de Ronald Reagan, Graham se abstuvo sin embargo 
de dar a su actividad un contenido político explícito, a fin de señalar la diferencia entre 
su aura y su celebridad mundiales, por una parte, y el más limitado reclutamiento de los 
círculos fundamentalistas propiamente dichos por otra. 
Otro tanto ocurre con un predicador cuya carrera se extiende desde los años de 
preguerra hasta fines de los ochenta: Oral Roberts. Más que Graham, cuya 
extraordinaria fama lo coloca en un sitio aparte en el movimiento evangélico, Roberts 
simboliza al pastor que apuesta por la recristianización de la sociedad "desde abajo", esa 
que para curar los males sociales parte del individuo. Nacido en 1918 en una familia de 
predicadores pentecostistas, durante la adolescencia Roberts estuvo a punto de morir de 
tuberculosis, pero se curó "milagrosamente". [131] En 1936 recibe el "bautismo en el 
Espíritu Santo" y se pone a hablar en lenguas, pronunciando, en estado de trance, 
palabras en un idioma desconocido por los hombres. Durante diez años es predicador de 
una iglesia pentecostista; posteriormente abandona el pastorado para consagrarse por 
entero a la conquista de almas por la cura milagrosa. En 1947 instala su cuartel general 
en Tulsa, Oklahoma (en el centro geográfico de los Estados Unidos), desde donde 
irradiará sus "Cruzadas por Cristo". Perfeccionando las técnicas de sus predecesores, los 
predicadores itinerantes, las eleva al gigantismo: cada año la cruzada se fija el objetivo 
de "ganar un millón de almas para Cristo", fórmula que a la pastoral clásica añade la 
obsesión cuantitativa del marketing a la americana -y hace pensar en los millones de 
hamburguesas que por la misma época se jacta de vender la fastfooder McDonald's. 
Para llevar la contabilidad de los "salvados", atraer a otros y mantener correspondencia 
con los donantes que ayudan a financiar las campañas, surge una poderosísima 
organización. En 1954 Oral Roberts empieza a comprar espacios televisivos, y todo 
telespectador puede verlo, en directo, colocar las manos sobre enfermos a quienes grita 
"Heal!" (¡Cúrate!). Raras veces el efecto es inmediato. Pero el choque producido en 
ciertos "pacientes" que han somatizado problemas psíquicos conduce, como a veces 
ocurre en estos casos, a ostensibles recuperaciones. Imponiendo las manos, Roberts 
acosa al diablo que se ha metido en el hombre y, por la fuerza de la fe en Dios de quien 
se proclama médium, lo constriñe a salir. El aullido que deja escapar el "poseído" 
cuando la tensión llega al ápice -preludio habitual de un desmayo- se convierte en el 
grito de ira de Satán obligado a abandonar su presa. 
Estas prácticas hacen pensar, en primer lugar, en una tradición demonológica que evoca 
más la Edad Media que la América de los años cincuenta. Y desde 1955 le han 
acarreado a Roberts conflictos con los fundamentalistas, que no creen en sus curas 
milagrosas y lo acusan de dar una imagen de la religión -de la cual tienen una visión 
mucho más política- que consideran trivial y nefasta para la causa común. De hecho, en 
1956 el New York Times, órgano del establishment secular vituperado, denunció 
largamente las curas televisadas de Roberts tildándolas de supercherías. 
Y sin embargo, ¿podemos conformarnos con una denuncia para comprender la 
significación social de esta clase de acontecimientos? En el caso de Oral Roberts (como 
en el de Jim Bakker), dos fenómenos se desarrollan al mismo tiempo en niveles 
diferentes: 
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• Por una parte, las actividades de ambos predicadores, que les permitieron acumular 
considerables fortunas solicitando la generosidad de creyentes a quienes hacían 
promesas imposibles de cumplir con seguridad, concernientes como eran a la salvación 
del alma (léase salud del cuerpo), materia aleatoria si las hay. No menos aleatorias 
resultaron ser las inversiones hechas con los dólares así reunidos. Si tanto Bakker como 
Roberts se vieron obligados a desaparecer de la escena pública fue a consecuencia de 
fracasos resonantes. 
• Por otra parte, el tipo de salvación que los dos predicadores ofrecían, y que respondía 
a la demanda confusamente formulada por millones de americanos. Los fieles 
expresaban -sobre todo a través de las donaciones- su creencia en la mediación de [ 
ambos personajes y, en el caso de Roberts, en su virtud de terapeuta milagroso. 
í  Este último nivel del fenómeno, que exige un análisis más sutil que una mera 
denuncia, no puede reducirse a la conmiseración condescendiente por las masas 
crédulas y embaucadas. Al dirigirse a los individuos para ponerlos en contacto directo 
con el más allá, los predicadores les permiten alzarse por encima de su medio social u 
organizativo, trascenderlo haciendo caso omiso de las jerarquías de poder, saber o 
riqueza. Todos pueden aspirar a la salvación: ricos o pobres, negros o blancos, 
agricultores y hombres de negocios. El Espíritu sopla hacia donde quiere -o, en todo 
caso, hacia donde el predicador lo orienta. Ni el origen étnico ni el familiar tienen 
importancia alguna. Lo cual se aprecia especialmente en el caso del bautismo: un rito de 
pertenencia a la comunidad como el bautismo de los recién nacidos, en el enfoque 
evangélico pierde significación en provecho del bautismo de adultos, que se lleva a cabo 
con la plena conciencia y la aceptación del bautizado. El individuo "salvado" encontrará 
su verdadero lugar en la sociedad de los elegidos. 
Esta experiencia individual de salvación toma formas relativamente variadas, en función 
de diversas orientaciones que se yuxtaponen en la esfera del evangelismo 
contemporáneo. En Heritage USA, la "Disneylandia cristiana" de Jim Bakker, los 
bautismos de adultos se hacían en una piscina de agua tibia, donde se sumergía al sujeto 
vestido. Entre los pentecostistas o carismáticos, el bautismo en el Espíritu Santo suele 
ser ocasión para que el nuevo elegido "hable en lenguas", es decir, pronuncie en una 
lengua desconocida por los hombres una serie de sonidos cuyo significado sólo puede 
comprender Dios. La práctica se refiere al relato de Pentecostés según lo narran los 
Hechos de los Apóstoles (I, 2): éstos se dirigieron a los habitantes de las distintas 
regiones del antiguo Cercano Oriente hablando a cada uno en su idioma, aunque jamás 
lo hubieran aprendido. En el caso de los pentecostistas contemporáneos el "milagro" no 
tiene el mismo contenido: no es que alguien se exprese en un idioma humano ignorado 
por el interlocutor sino en una "lengua" divina, incomprensible para los simples 
mortales. También aquí se manifiesta la igualdad de todos ante el Creador: los 
conocimientos terrenos no sirven de nada para penetrar un misterio al cual sólo la fe 
tiene acceso, y esta fe es tan intensa -en cuanto a su valor- en el iletrado creyente del 
Sur como en el profesor universitario o el capitalista de la costa Este. 
La cura milagrosa, considerada en general como el símbolo más alto del fraude del 
practicante y el retraso mental del paciente, corresponde a una parecida impugnación de 
la jerarquía social de la cultura y las capacidades, cuya lógica hace estallar. Al 
imponerle las manos, Oral Roberts pone al individuo en contacto directo con Dios; de 
este modo restablece un orden desbaratado por la irrupción del mal, cuyo origen es 
demoníaco. El cuerpo que sufre, lejos de ser objeto desinteresado de diagnóstico e 
intervención médica, se transforma en vector privilegiado de la comunicación con el 
medio exterior, una comunicación que la cura restablece al insertar al individuo en la 
comunidad de los elegidos. El proceso se enmarca en una práctica social inversa a la de 



las Iglesias liberales: aquí no se trata de favorecer el acceso al bienestar y la felicidad 
para señalar ejemplarmente lo que el cristianismo anhela para el hombre en la Tierra 
sino de salvar primero al individuo, restableciendo su alterado vínculo con el Creador y 
resocializándolo en una comunidad íntegramente movida por la virtud cristiana e 
inspirada por el Espíritu Santo. 

La rama católica 

A fines de la década de los sesenta el movimiento, limitado hasta entonces a los medios 
pentecostistas protestantes -es decir, a la tradición más pietista de los evangélicos- 
penetra en el catolicismo americano. El acontecimiento tendrá poderosos efectos, no 
sólo en los Estados Unidos -donde extenderá más allá de sus dominios originales la 
influencia de la "recristianización desde abajo"- sino en buena parte del mundo católico: 
se lo podrá detectar en el origen de muchas de las renovaciones carismáticas iniciadas 
en Europa a partir de 1975. En Norteamérica, es en la primavera de 1967 cuando 
algunos laicos católicos, docentes de la Universidad Duquesne, empiezan a interesarse 
por las experiencias de los pentecostistas protestantes. [132] 
Una vez recibido el bautismo en el Espíritu Santo se lanzan a hacer proselitismo, sobre 
todo entre los estudiantes y los profesores de la Universidad Notre Dame, uno de los 
principales polos intelectuales del catolicismo americano. Entre la primera mitad de 
1971 -cuando empieza a publicarse The New Covenant ("El nuevo Pacto"), primer 
boletín de los pentecostistas (o carismáticos) católicos- y 1978, año en que los grupos de 
oración del movimiento suman ya 600.000 miembros, puede medirse el desarrollo y el 
alcance del fenómeno. La perspectiva religiosa es paralela a la del pentecostismo 
protestante: durante la primera mitad de los setenta, los católicos de la comente creen 
que la Iglesia institucional está debilitada y enferma de los mismos males sociales que 
tenía el deber de erradicar. Sólo una nueva inspiración por el Espíritu le permitirá 
fortalecerse para constituir, en el marco de la sociedad secularizada, una comunidad de 
verdaderos cristianos. 
Una joven pareja católica interrogada en 1969 veía el problema de la manera siguiente: 
"Es patente que el cristianismo institucional, tanto protestante como católico, ha 
fracasado en encontrar las palabras adecuadas para hablarle al hombre moderno de su 
salvación[...] Nosotros pensamos que el bautismo en el Espíritu Santo, con los dones 
que confiere, se dirige al hombre secular de forma radical." [133] Mientras el Vaticano se 
aviene al lenguaje del mundo, haciendo celebrar la misa ya no en latín sino en los 
idiomas vernáculos, los católicos carismáticos realizan el camino inverso: el "hablar en 
lenguas", manifestación incomprensible para los hombres, restituye al misterio divino 
toda su dimensión. [134] Reactivando la relación individual con el Creador, el cristiano 
reencuentra las normas organizativas de su vida privada y su comportamiento público, 
en una sociedad secular que para él ha perdido sentido desde que la Iglesia no ejerce 
debidamente su magisterio. 
Pero, al contrario que sus iguales protestantes, los movimientos pentecostistas católicos 
permanecen cautos antes la perspectiva de transformar, de recristianizar el conjunto de 
la sociedad. Poco imbuidos de ambición política, se contentan con consagrarse a crear 
estructuras de resocialización comunitaria. Hasta mediados de los años setenta será ésta, 
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con mucho, la actitud dominante en el movimiento evangélico americano. Con la 
elección del bautista born-again Jimmy Cárter a la presidencia del país, se hace evidente 
que los evangélicos han desarrollado una ambición que afecta al propio Estado. 

La entrada en la política 

Para los semanarios Time y Newsweek, 1976 es el "año de los evangélicos". Es, al 
menos, el año en que la prensa toma conciencia del fenómeno, que a su juicio cobra 
interés cuando empieza a afirmarse en la escena política. Al principio el evangelismo es 
asociado a la regeneración moral que presuntamente encarna el nuevo presidente -luego 
de que el asunto Watergate cubriera de oprobio los métodos empleados por los 
políticos. Evangelismo no es, pues, solamente sinónimo de conservadurismo político: 
Jimmy Carter es candidato del Partido Demócrata, el arquetipo de lo que en Estados 
Unidos se denomina liberal', algo más o menos equivalente a un socialdemócrata 
europeo. 
En una segunda etapa, con la elección de Ronald Reagan en 1980 y su reelección cuatro 
años después, los signos se transforman: el nuevo presidente ha sido ampliamente 
apoyado por movimientos político-religiosos que se proclaman evangélicos o 
fundamentalistas -términos que tienden a confundirse cada vez más- y que, en el tablero 
político, se sitúan claramente a la derecha. La Mayoría moral de Jerry Falwell es el más 
visible, aunque no el único: numerosos grupos de presión se constituyen con el 
propósito de influir en las decisiones políticas para recristianizar América. El campo de 
acción de algunos de ellos está precisamente circunscrito -a la oración en la escuela o la 
prohibición del aborto, por ejemplo-, si bien la perspectiva en que se inscriben es 
global; no se trata simplemente de resocializar a cristianos regenerados en el seno de 
una comunidad de elegidos sino de transformar el orden político a partir de la escuela, 
bisagra entre la familia y la sociedad civil. [135] Como escribe Jerry Falwell en su 
programa de acción, hay "cinco problemas mayores que tienen trascendencia política y 
los americanos morales deben estar dispuestos a afrontar: el aborto, la homosexualidad, 
la pornografía, el humanismo y la destrucción de la familia". [136] 
Para llevar a cabo una terapia no basta con ser beneficiario individual de la salvación: 
hay que salvar a América en su totalidad. Con este tipo de movimiento surge en Estados 
Unidos una nueva cultura político-religiosa: a la tradición fundamentalista de la 
posguerra se añade la inquietud por la cosa política; la conquista de este campo, no 
obstante, ha de emprenderse partiendo de la moral individual, que en la sociedad secular 
está amenazada, y no ya de la oposición al comunismo, como en la época de la guerra 
fría. De la tradición evangélica de los años cincuenta y sesenta, esta cultura conserva las 
formas de movilización de masas y las estructuras de resocialización; pero, superando la 
fase de constitución de comunidades infrapolíticas de verdaderos creyentes, se lanza al 
asalto del Capitolio. 
La cuestión del aborto -que para Falwell es el primero de los "problemas mayores que 
tiene trascendencia política"- se encuentra en la intersección entre lo público y lo 
privado. Es una palanca que, apoyada en la familia, permite movilizar a la sociedad civil 
y ejercer presión sobre el Estado. Su origen, en los Estados Unidos, se remonta al fallo 
del Tribunal Supremo en el caso Roe contra Wade (1973), por el cual se reconoció el 
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derecho de una mujer encinta a abortar. [137] Para los fundamentalistas, la sentencia 
contraviene explícitamente los preceptos más sagrados del cristianismo, en particular el 
quinto mandamiento: "No matarás". Autorizando la violación de una norma de Dios, las 
propias autoridades estatales se sitúan fuera de la legalidad suprema, para la cual la 
desobediencia civil es lícita en nombre de la obediencia a Cristo. Como escribe Falwell: 
"Los ciudadanos sólo pueden desobedecer las leyes cuando la ley humana viola la ley 
divina". [138] 
En la lucha contra la ley "impía" los fundamentalistas combinan diversas estrategias: los 
más radicales se agrupan en la asociación Operation Rescue (Operación Salvación), la 
cual toma una cita de los Proverbios que, en versión fundamentalista, dice: "Salva 
(rescue) a aquellos que son injustamente condenados a muerte; no permanezcas quieto 
dejándolos morir". [139] Los militantes organizan "cordones sanitarios" alrededor de las 
clínicas y hospitales donde se practican abortos, obligando a la policía a retirarlos por la 
fuerza. Irresistiblemente, las imágenes transmitidas por los medios evocan las 
detenciones de oponentes a la guerra de Vietnam realizadas diez años antes por la 
misma policía. La táctica sensibilizadora es la misma, pero quienes ahora se consideran 
conciencia de la sociedad contra los caprichos y la iniquidad del Estado están en el 
extremo opuesto del espectro político. 

La Casa Blanca tras el reino de Satán 

No por menos espectacular la estrategia elegida por Falwell y sus amigos es menos 
eficiente: "Es responsabilidad de los americanos elegir dirigentes que gobiernen 
América justamente, dentro de la senda de Dios", escribe. [140] La Mayoría moral, 
creada en 1979 -en el momento en que Estados Unidos sufre una enorme humillación 
por el secuestro del personal de su embajada en Teherán- tendrá un papel importante en 
la elección de Ronald Reagan, el candidato que, se espera, restaurará las leyes de Dios. 
En términos religiosos, la oferta electoral con que se enfrentan los americanos en 1980 
es muy restringida. A tono con los tiempos, en efecto, los tres "grandes" candidatos -
Anderson, Carter y Reagan- se declaran evangélicos. Pero este evangelismo adopta en 
cada uno de ellos una imagen distinta. Si ante la cuestión de los rehenes Carter parece 
encarnar sobre todo la parábola cristiana que induce a poner la otra mejilla, Reagan se 
postula como campeón de un patriotismo americano que se identifica con el mensaje 
bíblico y hace de Estados Unidos la nueva Jerusalén. Durante la campaña expresa sus 
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dudas sobre la validez de los postulados de Darwin y estima que, paralelamente, en las 
escuelas debería enseñarse la teoría de la creación divina; incrimina al sistema educativo 
"neutral", despojado de ética, imputándole el aumento de la delincuencia y la 
toxicomanía -preocupaciones estas que reflejan las ideas de los fundamentalistas más 
radicales. [141] Y en 1982, ante la Asociación Nacional de Evangélicos, declarará: 
"Siempre he pensado que este bendito país ha sido puesto aparte especialmente, que un 
plan divino ha colocado este continente aquí para que pueda encontrarlo gente de todo 
el mundo con un amor particular por la fe y la libertad". Llevado por su fervor, 
declararía 1983 "año de la Biblia". [142] 
El triunfo de Reagan en 1980, y luego en 1984, fue reivindicado por los movimientos 
fundamentalistas de la "nueva derecha cristiana" (Mayoría moral, Christian Voice, 
Religious Roundtable, etc.), [143] para quienes la inapelable victoria republicana se debía 
a la movilización, masiva y nunca vista, de entre dos y cuatro millones de evangélicos 
que tradicionalmente se habían desinteresado de la política. Si es cierto que la 
afirmación debe ser matizada, también lo es que el análisis del voto de 1980 permite 
comprobar que los evangélicos acudieron a las urnas y que, lejos de estar confinados en 
el bastión rural y tradicional del Sur profundo, hoy pueblan también las metrópolis más 
modernas del país y participan en los cambios de la sociedad posindustrial. 
En comparación con elecciones precedentes, su participación electoral crece 
notablemente en 1980, pasando de 61,1% a 77% entre los evangélicos blancos de los 
estados del Sur y de 60,8% a 74,6% entre los del resto del país; la participación de los 
no evangélicos, entretanto, se mantiene estable o desciende. En cuando a sus 
preferencias partidarias, evoluciona de manera mucho más marcada fuera del Bible 
Belt: si en 1976 los que votan por Carter suman 57,3%, en 1980 no pasan de 28,7%, 
mientras que Reagan recoge 67,8% de sus sufragios contra 42,7%, obtenido por Gerald 
Ford en 1976. En el Sur, Carter retrocede apenas de 40,8% de 1976 a 38,8% de 1980, y 
Reagan obtiene 61,2% de los votos contra 59,2% recogido por Ford. [144] 
El despertar real de la movilización electoral evangélica refleja la creciente influencia 
de los partidarios de la "recristianización desde arriba", arrastrados ahora por la nueva 
derecha cristiana, en detrimento de la mera resocialización de los elegidos en el seno de 
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comunidades pietistas. En cuanto al masivo voto por Reagan de los evangélicos blancos 
fuera del Bible Belt, merece tanta más atención cuanto que fue el aporte fundamental al 
triunfo del candidato. 
El renacimiento político del evangelismo americano desde la segunda mitad de los años 
setenta es un fenómeno de varias dimensiones: si indudablemente señala un giro 
teológico, también expresa proyectos socioculturales correspondientes al nuevo tipo de 
inserción de los evangélicos en la sociedad global. 
En el ámbito teológico, para empezar, hasta mediados de los setenta la masa de 
evangélicos puede calificarse de "premilenarista": según esta creencia, las cosas en la 
Tierra no pueden ir sino de mal en peor, hasta que Cristo seleccione a los elegidos y los 
aparte antes de reunirse con ellos para edificar en este mundo el Reino de los Cielos. 
Esta actitud se expresa en un radical pesimismo cultural y político, y se atiene a aportar 
la perfección cristiana únicamente a los individuos salvados, para convertirlos en los 
elegidos del día señalado. Se trata de una antigua tradición que atraviesa la historia del 
protestantismo, y que en América no se limita a ciertas sectas aisladas: desde su 
publicación en 1970, el libro de Hal Lindsey, The Late Great Planet Earth (El difunto 
planeta Tierra) [145], -un thriller escatológico que predice una serie de cataclismos 
conducentes a la gran batalla de Armageddon entre Jesús y el Anticristo- ha vendido 
más de diez millones de ejemplares. 
Semejante desconfianza en la capacidad de los hombres para obrar en nombre de Dios y 
del Bien traduce, en términos religiosos, la marginación en que había vivido la gran 
mayoría de los evangélicos entre el fin de la prohibición y mediados de los setenta. Los 
trece años de prohibición, en efecto, habían permitido a los adeptos a esta comente 
protestante imponer uno de sus valores centrales -la temperancia- en el corazón mismo 
del dispositivo legal americano: en 1919 hacían promulgar la decimoctava enmienda 
constitucional, por la cual se prohibía el alcohol. Pero con la derogación de la enmienda, 
en 1933, la subcultura fundamentalista y evangélica salió vencida de su enfrentamiento, 
tanto con los nuevos inmigrantes del Sur y el Este europeos ("amantes de los licores 
fuertes") que llenaban los suburbios obreros, como con la intelectualidad de los barrios 
residenciales, imbuida de la alta cultura londinense, parisiense o berlinesa. [146] 
Durante cerca de medio siglo, esa subcultura vivirá una suerte de exilio interior, rural y 
sudista. Y en todo el período se sentirá impotente para combatir los valores dominantes 
del "humanismo secular", difundidos por los "liberales" a través de los medios escritos o 
audiovisuales y la universidad, y fortalecidos por cambios de legislación en campos 
como la educación o la moral individual. El punto culminante de este proceso es la 
sentencia de 1973 por la cual el Tribunal Supremo afirma la legalidad del aborto. Pero 
la agitación ya era grande en estos medios desde 1962, cuando el mismo órgano había 
emitido un juicio prohibiendo la oración en las escuelas públicas -incluso allí donde 
poseía un carácter ecuménico como, y aquél era el caso, en el estado de Nueva York. El 
texto, que fue declarado inconstitucional, decía: "Dios Todopoderoso, reconocemos 
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nuestra dependencia de Ti y Te rogamos que nos bendigas, y que bendigas también a 
nuestros padres y maestros". El Tribunal se había apoyado en la primera enmienda de la 
constitución americana, que prohíbe al Congreso votar toda ley que favorezca la 
creación de una Iglesia oficial (an establishment of religion) o impida el libre ejercicio 
de una religión. 
El "humanismo secular" -en la visión de evangélicos y fundamentalistas- parecía 
triunfar sin apelaciones gracias a su capacidad para crear y difundir valores dominantes, 
pero también para otorgarles fuerza legal. Esta última dimensión no se manifiesta 
sensiblemente hasta la década de los sesenta, y los fundamentalistas la acusan como una 
injerencia extremadamente amenazadora. Así se preparaba el despertar político de los 
años siguientes, como si el tránsito a la política no fuera al principio más que una 
actitud defensiva, una cuestión de supervivencia, y sólo en última instancia un deseo de 
reconquista. 
El apoyo masivo a la candidatura de Reagan en 1980 es la expresión más sorprendente 
de ese tránsito; así lo observa Gary North -él mismo un fundamentalista "político"- a 
raíz de una reunión a la que asiste: "Allí estaban los dirigentes fundamentalistas 
religiosos de la nación [...] diciéndole a la multitud que el año 1980 sólo sería el 
comienzo, que los preceptos de la Biblia podían llegar a ser la ley del país [...]. Era un 
espectáculo pasmoso: millares de cristianos, pastores incluidos, que toda su vida habían 
creído en el retorno inminente de Cristo, en el aumento de las fuerzas satánicas y en el 
inevitable fracaso de la Iglesia en su tarea de convertir al mundo, estaban aclamando a 
otros pastores, que también habían profesado la doctrina de la derrota en este mundo, 
pero que ahora proclamaban la victoria, sobre la tierra y para siempre... [147] 

El acceso a la universidad 

Esta mutación teológica hacia la política es paralela a ciertas transformaciones sociales 
que vive la población evangélica. Hasta mediados de los años setenta, todas las 
encuestas cuantitativas realizadas coinciden en señalar que ha permanecido 
masivamente apartada de la sostenida prosperidad de las dos décadas de posguerra. 
Agrupada sobre todo en áreas rurales o en pueblos del Sur (comprendido el litoral 
atlántico) y el Centro-Oeste (43,7% vive en aglomeraciones de menos de 2.500 
habitantes), de mayor edad, más femenina y "casada" que la media, esta población se 
nutre significativamente de grupos de bajos ingresos. En 1978, 25,3% de los 
evangélicos gana menos de 4.000 dólares al año, cifra que representa el ingreso 
"medio". En relación con el conjunto de los habitantes del país, siempre es mayor el 
número de evangélicos que no han acabado los estudios primarios (8,9%) o secundarios 
(28,9%). Como señala J. D. Hunter: "En general, los evangélicos contemporáneos están 
ampliamente representados en los grupos de endeble educación, ingresos bajos o 
inferiores a la media y trabajos manuales (working-class occupations). No obstante, 
gracias a una joven generación mucho más educada, existen, indicios según los cuales 
los evangélicos se encontrarían en proceso de ascenso dentro de estas categorías." [148] 
Es esta joven generación educada la que desempeñará un papel central en el "tránsito 
hacia la política" de los evangélicos del último cuarto de siglo: en virtud de su acceso a 
la cultura, se aparta de la marginalidad en que habían estado confinados sus padres, 
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ingresando en el universo urbano de la sociedad posindustrial. Pero este proceso no va 
acompañado del abandono de los valores familiares ni de la aculturación al "humanismo 
secular"; antes al contrario, permite fortalecer el credo tradicional utilizando para su 
defensa e ilustración las técnicas más sofisticadas de la modernidad. 
El acceso de las jóvenes generaciones evangélicas a la educación progresó notablemente 
durante los años setenta: entre 1971 y 1978 el número de establecimientos de enseñanza 
evangélicos, primarios y secundarios, aumentó en 47%, mientras que el número de 
alumnos se elevaba en 95%. En 1985 existen en Estados Unidos 18.000 de estos 
establecimientos, cuya población suma dos millones y medio de alumnos. El fenómeno 
es tanto más notable cuanto que, durante los años setenta, el descenso global de la 
natalidad en el país hace bajar en 13,6% el número total de niños escolarizados. [149] El 
desarrollo de este tipo de enseñanza concierne igualmente a la educación superior: si en 
1960 sólo 7% de los evangélicos ha frecuentado la universidad, a mediados de los 
setenta la proporción se eleva en 23%. "Ningún otro grupo religioso", apuntan Hadden y 
Shupe, "ha conocido en el mismo período un cambio tan considerable en su relación con 
la enseñanza superior". [150] Paralelamente, las encuestas realizadas a fines de los años 
setenta y comienzos de los ochenta muestra que, entre todos los protestantes 
americanos, son los evangélicos quienes, por contraste con los liberales, cuentan con la 
mayor proporción de adultos jóvenes: en 1978-1979, a escala nacional, 54% de los 
evangélicos interrogados tiene entre 18 y 50 años; en 1984, tan sólo 17% sobrepasa los 
65 años. [151] 
La instrucción de estos jóvenes adultos y sus numerosos hijos, frutos de un natalismo de 
inspiración religiosa, se había cumplido o se cumplía por lo general, hasta el fin del 
nivel secundario, en establecimientos controlados por ellos. A continuación, la escasa 
proporción de los que entraban en la universidad se dirigía, bien a seminarios de 
teología, bien a campus no controlados por fundamentalistas o evangélicos. Pero 
también en este dominio la situación se modificaría llamativamente en los años setenta, 
con la creación de universidades fundamentalistas, encargadas de dispensar el saber en 
todos los campos, basado en la fe en la veracidad de la Biblia. 
Ya en los años sesenta había algunas universidades evangélicas en actividad, pero se 
inscribían en una lógica premilenarista y no se proponían formar elites que partieran a la 
conquista de la sociedad para recristianizarla desde arriba; dos de las más conocidas 
eran la Bob Jones University y la Oral Roberts University. Ésta, creada en 1965, 
pretende ser esencialmente un centro de formación "técnica" que permita a los 
pentecostistas, tanto "ganar almas a escala individual o de masas" como perfeccionarse 
"científicamente" para efectuar curas milagrosas en todo el mundo, empleando los 
medios audiovisuales más sofisticados. 
El proyecto de Oral Roberts debía culminar en una facultad de medicina, la "ciudad de 
la fe" -autorizada en 1979- que combinaría la cura milagrosa con la investigación 
médica avanzada; pero la dificultad de atraer hacia un hospital universitario a enfermos 
a quienes se pretendía curar de un cáncer de "inspiración demoníaca" provocó 
finalmente el fracaso de la operación. En el origen del proyecto de Roberts estaba, 
ostensiblemente, la voluntad de apartar a los estudiantes de la nefasta influencia de la 
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educación secular. Según el predicador, miles de jóvenes que habían concluido sus 
cursos secundarios se hallaban cada año "perdidos para el Evangelio al exponerse a 
universidades donde no reinaba Dios". A fin de remediar el problema, se proponía crear 
una "universidad de primer orden donde se impartieran todas las materias universitarias, 
y no sólo el evangelismo". [152] En 1981, la Universidad Oral Roberts, situada en Tulsa, 
Oklahoma, contaba con 4.170 estudiantes, 375 docentes, una biblioteca de un millón de 
volúmenes y siete departamentos (artes y ciencias, administración de empresas, 
odontología, derecho, medicina, escuela de enfermería, teología). Los estudiantes 
debían firmar un "código de honor" que reglamentaba estrictamente la longitud de las 
faldas de las mujeres y del pelo de los varones, la moralidad en el campus y en la vida 
en general, etcétera. 
La más política y "rendidora" de las empresas universitarias evangélicas es sin lugar a 
dudas la que, en 1971, Jerry Falwell puso en marcha en Lynchburg, Virginia, bajo el 
nombre de Liberty Baptist College primero, y luego con el de Liberty University. Según 
Hadden y Shupe, este conjunto universitario es "la clave para comprender el plan de 
Falwell dirigido a extender su imperio" para-eclesiástico y su influencia en la historia 
americana [...] Liberty University es mucho más que una escuela de formación de 
futuros misioneros [...] De sus aulas saldrán miles de graduados habituados a pensar el 
mundo a través de los preceptos religiosos de Falwell y de sus concepciones socio-
económicas. Y estos graduados penetrarán en todos los sectores profesionales." [153] 
Esta realización se inserta en un conjunto de dispositivos de recristianización desde 
arriba que Falwell ha desplegado en el curso de las dos pasadas décadas. La 
Universidad Liberty es una inversión política a largo plazo, que toma el relevo del 
grupo de presión a corto plazo que constituía la Mayoría moral y garantiza la 
perdurabilidad de sus ideales. A fin de comprender el funcionamiento del conjunto hay 
que reconstruir su contexto global. 
El arquitecto de la operación, Jerry Falwell, nació en 1933 en una familia de origen 
rural que no poseía un especial fervor religioso. Su padre, que se había volcado 
infructuosamente a los negocios, tuvo una existencia atormentada: después de haber 
matado a su hermano en 1931 -en un acto que se juzgó de legítima defensa- se dio a la 
bebida y acabó muriendo de cirrosis. Hasta los 18 años Jerry no practicó forma alguna 
de religiosidad; en 1950 ingresó en un instituto técnico para estudiar ingeniería 
mecánica. Fue allí donde se produjo su "conversión": abandonó la ingeniería y se 
preparó para convertirse en pastor. En 1956 ya había creado una Iglesia propia e 
independiente, denominada Thomas Road Baptist Church -por la calle homónima 
donde, en la nave vacía de una pequeña fábrica de soda, se estableció la congregación 
de 35 fieles. Según sus biógrafos, no parece que en aquella época el fundamentalismo 
ejerciera sobre Falwell una atracción particular, y habría sido una elección de carrera lo 
que lo incitó a organizar su propia Iglesia. [154] 
Dotado de una capacidad organizativa y un talento poco común para poner las más 
novedosas técnicas "mediáticas" al servicio de su prédica, al cabo de un año consigue 
que su congregación ascienda a 864 miembros. Empleando la radio, el teléfono y todos 
los métodos de venta para reclutar adeptos y suscitar contribuciones financieras, a 
comienzos de la década de los sesenta empieza a interesarse por la televisión. En 1968 
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organiza una unidad de producción televisiva encargada de filmar y difundir sus 
sermones, que obtendrán un éxito de gran envergadura en el marco de una emisión 
titulada The Oíd Time Cospel Hour (La hora del Evangelio de antaño). A lo largo de los 
años sesenta, durante los cuales Falwell no deja de ser un predicador local, su mensaje 
evangélico se concentra en dar respuesta a las mutaciones socioculturales de Lynchburg. 
En efecto, esta pequeña ciudad de 70.000 habitantes situada en el corazón de la Virginia 
rural, a unos 250 kilómetros de Washington, es un símbolo de los cambios sufridos por 
el Sur de los Estados Unidos, que en el curso de los sesenta pasa de una cultura 
marginal y retrógrada a la modernidad posindustrial. "A comienzos de los años 
cincuenta", señala la ensayista Francés Fitzgerald, "los habitantes de la ciudad de 
Lynchburg no eran en general sino mano de obra poco importante y, si en la ciudad 
había una clase media, era sumamente restringida; hoy en día la población está 
altamente capacitada y la clase media es mucho más numerosa. Los parroquianos de 
Falwell son en gran medida representativos de esta clase floreciente. Son empleados 
administrativos, técnicos, pequeños empresarios y obreros de calificación media o alta 
que trabajan en las nuevas industrias." [155] 
A imagen del propio Falwell, una parte notable de su entorno está formada por 
ingenieros o personas que iniciaron sus estudios en el campo de la ingeniería. [156] Este 
rasgo otorga a su relación con la Biblia, a su empleo como herramienta para 
recristianizar la sociedad, un cariz completamente moderno y eficiente. Y también 
suscita el problema de la articulación entre la referencia a la absoluta veracidad del texto 
bíblico y las ciencias y técnicas contemporáneas. Al contrario que en los años veinte -
cuando, como ilustra el caso Scopes, el fundamentalismo presentaba una apariencia 
acientífica, o mejor anticientífica- los años setenta y ochenta son los de la insistencia en 
la perfecta compatibilidad entre la ciencia y la fe más intransigente. En la Universidad 
Oral Roberts, este problema había llegado a convertir la medicina en una rama de la 
cura por la fe; pero el caso, límite, permaneció aislado y este tipo de enseñanza cesó en 
el otoño de 1989. En la Universidad Liberty no se emprendió semejante aventura: 
además del Departamento de Estudios Religiosos, los alumnos pueden frecuentar la 
Escuela de Comercio y Ciencias Políticas, la Escuela de Técnicas y Comunicación, la 
Facultad de Pedagogía y la de Artes y Ciencias. 
Es en esta última donde -junto a disciplinas "neutras" como informática, química, 
matemáticas, música, etcétera- se enseña historia, filosofía o biología, que reflejan con 
transparencia las opciones ideológicas de Falwell y su voluntad de ruptura con los 
valores dominantes del "humanismo secular". Todos los estudiantes siguen 
obligatoriamente un curso titulado "Historia de la vida", destinado a "proporcionarles 
una comprensión profunda de la controversia entre creacionismo y evolucionismo", es 
decir, a presentar la teoría de la creación divina del hombre como expresión de la 
verdad, y a muñirlos de argumentos para refutar las ideas de Darwin. 
En el campus, el Centro de Estudios Creacionistas y el Museo de Historia de la Tierra y 
la Vida "ilustran los conceptos del modelo creacionista, describiendo las investigaciones 
realizadas y glorificando al Creador". [157] Indefectiblemente, los docentes deben, antes 
de ser contratados, prestar testimonio de su adhesión a los valores de la institución: es 
preciso que hayan encontrado a Cristo y hayan sido regenerados (born-again), que crean 
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en la veracidad de la Biblia y la teoría de la creación divina del hombre, etcétera. 
También los estudiantes han de dar prueba de ser born-again. En la Universidad Liberty 
la educación no se basa en la duda y la crítica de las ideas recibidas sino en el 
aprendizaje de los múltiples aspectos de la Verdad intangible. 
Antes de convertirse en universidad, el establecimiento había tenido en 1971 un 
comienzo modesto: el lanzamiento del Liberty Baptist College, principalmente 
destinado entonces a formar jóvenes pastores, partidarios del credo de Falwell y 
deseosos de crear en todo el país parroquias afiliadas a la Thomas Road Baptist Church. 
Por otra parte, un "proyecto a lo grande" (college, hospital, catedral...) atraía más 
fácilmente los aportes de los telespectadores que una simple colecta para la propagación 
de la fe. El paso a la categoría de universidad no se produjo hasta 1985, cuando el otro 
gran proyecto de Falwell, la Mayoría moral, ya había cumplido su papel y marcado sus 
límites. 

"Todopolítico" o recristianización "desde abajo" 

Fue no obstante ese movimiento el que dio a la "nueva derecha cristiana" su audiencia 
más numerosa, galvanizando las esperanzas de los adeptos con la misma intensidad con 
que excitaba la hostilidad de los "secularistas" y la izquierda liberal americana. Entre su 
creación en 1979 y el anuncio de su liquidación financiera en junio de 1989, la Mayoría 
moral atravesó diversas fases: lobby político-religioso entre las elecciones de 1980 y las 
de 1984, finalmente fue una suerte de víctima de su controvertido éxito. Su enconada 
politización, la virulencia y mediatización extremas de sus posiciones sobre el aborto, la 
homosexualidad, la pornografía, la oración escolar acabaron por dificultar la difusión de 
su mensaje ético y social fuera de la trama de evangélicos convencidos. 
Sondeos efectuados en la primera mitad de la década de los ochenta coinciden en 
otorgar índices muy bajos de aprobación al movimiento: en 1981, según Gallup, 40% de 
los interrogados en una encuesta a escala nacional había oído hablar de la Mayoría 
moral, pero sólo 8% tenía de ella una opinión favorable. En 1982, 55% había oído 
hablar y 12% era favorable. En 1985, otro sondeo nacional indicaba que 3% de los 
encuestados se declaraba muy favorable al movimiento, 6% simpatizante y 69% hostil o 
crítico. Tomando nota de estas dificultades, en enero de 1986 .Falwell anunció la 
creación de un nuevo movimiento, Liberty Federation (Federación Libertad), que debía 
tomar el relevo de la Mayoría moral "ensanchando su horizonte" más allá de la esfera 
política en sentido estricto: "[...] hace seis años que la prensa viene echando lodo sobre 
la Mayoría moral. Hay muchas personas que están de acuerdo con todo lo que decimos, 
pero que por miedo a verse denigradas no se atreven a expresar públicamente su 
acuerdo con una u otra cuestión..." [158] 
El paso de una organización a otra se debe a razones coyunturales, pero también a 
opciones estratégicas que están en el centro del fenómeno político-religioso. No deja de 
ser significativo que la palabra "moral", de precisas connotaciones, sea sustituida por 
"libertad", cuya polisemia evita la cristalización de reacciones hostiles en esa gran parte 
de la opinión pública que rechaza a la Mayoría moral. Pero también se asiste al 
abandono de una estrategia del "todo político" en beneficio de una movilización 
afincada en lo social y lo educativo -fenómeno este que por la misma época se advierte 
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en movimientos político-religiosos del mundo católico, musulmán o judío. En efecto, no 
bien se aventuran en el juego político -legal en la democracia, ilegal en el Tercer 
Mundo-estos movimientos se trivializan y pierden su especificidad, pasando por las 
horcas caudinas de las reglas propias de la "política de los políticos". 
Así ocurrió por ejemplo en Italia, donde Comunión y Liberación, al participar en los 
debates internos de la Democracia Cristiana, se vio mezclada en violentas polémicas 
que le restaron parte de su credibilidad religiosa y le acarrearon, además de conflictos 
con el Vaticano, la formación de una imagen demasiado "reaccionaria"; sus dirigentes 
abandonaron entonces la escena política para volverse hacia la recristianización "desde 
abajo", articulada en torno a la acción social de la Compañía de las Obras. Del mismo 
modo, la nebulosa de la "nueva derecha cristiana" americana hubo de decidir hasta qué 
punto deseaba comprometerse en el apoyo al Partido Republicano: ¿era necesario 
limitarse a ser tan sólo una máquina recaudadora de electores evangélicos, a cambio de 
prebendas y ventajas diversas concedidas por el partido gobernante? ¿Podía llegar a 
capitalizarse esa tarea obteniendo la nominación de un líder evangélico como candidato 
republicano a la presidencia de Estados Unidos? 
En la perspectiva de las presidenciales de 1988, Jerry Falwell y Pat Robertson 
encarnaron dos opciones opuestas: si Falwell se retiró de lo político en el sentido 
estrecho, replegándose sobre los dominios social y educativo -pasando de la Mayoría 
moral a la Federación Libertad-, Robertson, por su parte, intentó obtener la investidura 
republicana. Hijo de un senador, educado en la Universidad de Yale, propietario de la 
cadena productora Christian Broadcasting Network, este televangelista es un 
representante típico de la buena sociedad anglosajona blanca y protestante. Su imagen, 
pues, es muy distinta de la de predicadores "surgidos de abajo" como Jim Bakker o 
Jimmy Swaggart, cuyos ademanes y escándalos sexuales, paralelos a un 
enriquecimiento demasiado rápido, no contribuían a componer perfiles de 
"presidenciables" merecedores de crédito. 
Para asombro de los observadores que habían asimilado el conjunto de los 
televangelistas a sus ejemplares más estridentes, una vez realizados los primeros caucus 
Robertson se colocó a la cabeza de los candidatos republicanos en las primarias de 
varios estados, y George Bush tuvo que recurrir a toda la fuerza del aparato partidario 
para eliminarlo. Pero la derrota final de Robertson, por auspicioso que fuera su 
lanzamiento, ilustra sobre las dificultades que todo movimiento político-religioso 
encuentra a la hora de transformarse en partido y exponerse a otras lógicas. El propio 
conservadurismo, en nombre del cual se selló la alianza entre evangélicos y 
republicanos a lo largo de los ochenta, no tiene para cada grupo las mismas 
connotaciones. El conservadurismo de los evangélicos se expresa prioritariamente en 
los terrenos cultural, moral y social, mientras que a los conservadores "seculares" 
representados por el establishment del Partido Republicano les preocupa antes que nada 
la organización económica de la sociedad. [159] Y, de hecho, los evangélicos no han 
visto realizarse las modificaciones deseadas en los dominios que les son más caros -el 
aborto, la oración escolar, la homosexualidad, la pornografía-, por mucho que Ronald 
Reagan, un hombre bien próximo a ellos, haya permanecido ocho años a la cabeza del 
país. 
En este sentido, la inversión a largo plazo que en los campos social y educativo Falwell 
ha llevado a cabo con la Universidad Liberty apunta a una transformación mucho más 
profunda que una efímera alianza con el príncipe o la hipotética conquista del Poder 
Ejecutivo. Es en el campo de los valores y su producción donde ha de librarse el 
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combate. La raíz de todos los males denunciados por evangélicos y fundamentalistas 
está en el "humanismo secular", y es en este terreno donde debe propagarse el mensaje. 
La política es apenas un epifenómeno, un efecto y no una causa. Si la Mayoría moral ha 
tenido tan mala prensa es porque, según Falwell, los "humanistas seculares" que 
controlan los medios de comunicación, esa "ruidosa minoría de hombres y mujeres sin 
Dios", han manipulado la opinión pública. El verdadero poder no radica -al menos no 
solamente- en el control del gobierno ni en la constitución de grupos de presión; ha de 
provenir de una victoria cultural sobre la "intelectualidad liberal", a la que es preciso 
batir en su propio terreno. 
Para ello hay que abarcar todos los registros semánticos en donde esa intelectualidad 
penetra o influye, desde la cultura de masas de los parques de atracciones y las 
emisiones televisivas de bajo nivel hasta las producciones culturales más sofisticadas, 
sabiendo desarrollar campañas de opinión que expresen los problemas sociales en 
categorías y vocabulario rigurosamente evangélicos. También en esta faceta se observa 
un fenómeno semejante en los universos católico, judío o musulmán: Comunión y 
Liberación, por ejemplo, se propone desplazar a la intelectualidad "laica" italiana de su 
posición cultural dominante, para sustituirla por una alternativa "cristiana". Los 
lubavich o los islamistas también oponen a la cultura de los intelectuales judíos 
"asimilados", en un caso, y a la de los musulmanes "occidentalizados" en el otro, un 
arco de valores que, asentados en el dogma religioso, tienden a erigirse en cultura 
alternativa. Pero los medios de que los evangélicos americanos disponen para llevar a 
buen término el proyecto son mucho más considerables: entre ellos se cuentan desde 
cadenas televisivas hasta universidades. 

Contra el "humanismo secular" 

Según James Hunter, el adversario se llama "nueva clase: un grupo elitista de individuos 
que fabrican el saber". [160] Se trata del establishment intelectual de la América de los 
años setenta y ochenta, heredero por una parte de la intelectualidad de los treinta -de 
aquellos Lewis y Mencken que participaban de la alta cultura mundial y sólo sentían 
desprecio por la "retrógrada" cultura fundamentalista- y, por otra, hijo de la 
contracultura de los sesenta, en las variantes liberal o libertaria luego domesticadas por 
los guionistas de Hollywood o los publicitarios de Madison Avenue. Es ésta la figura 
que presenta el "humanismo secular" execrado. Su pecado original consiste en haber 
disociado al hombre de Dios, en haber promovido la emancipación de la razón, los 
deseos y los instintos respecto de la fe y la obediencia a los preceptos divinos. 
Para los fundamentalistas, el "humanismo secular" presenta un doble rostro: en el plano 
social, frena la libertad de empresa del individuo, ahogándola bajo una red de 
coacciones jurídicas y burocráticas cuyo objeto es reforzar el poder del Estado; en el 
plano ético, por el contrario, defiende una libertad total que inmediatamente se degrada 
en licencia y amoralidad. Según Falwell, el combate contra estos dos rostros debe 
librarse simultáneamente. 
El Estado-providencia es vituperado de la manera siguiente: "Al ceder nuestra libertad a 
cambio de seguridad, hemos hecho del gobierno un ente todopoderoso. Hace ya tiempo 
que los americanos vienen siendo educados más en la dependencia que en la libertad 
[...] Hasta comienzos de este siglo solía admitirse que las Iglesias y otras instituciones 
privadas eran las primeras responsables en materia de educación, y también de salud y 
caridad. Si queremos destruir el Estado-providencia, aquellos que desean que en nuestro 
país se restaure la ley de Dios han de hacer su aporte a esas organizaciones que librarán 
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al gobierno de tareas que serán mejor cumplidas por grupos religiosos o privados. Por sí 
solo, el sistema de seguridad social amenaza con provocar la bancarrota del país. Es 
hora de que comprendamos que el pueblo trabajador de América no puede cargar 
indefinidamente con el fardo del gasto gubernamental." [ 161] 
Este primer registro de la ideología fundamentalista reitera los tópicos del 
conservadurismo más clásico, del cual sólo se distingue por su insistencia en que sean 
las instituciones religiosas las encargadas de abordar los problemas sociales. En el 
contexto de fines de los años setenta, que para los Estados Unidos fueron de crisis 
económica y social, de inflación y desempleo, el discurso fundamentalista ve la causa 
de los males en el sistema de redistribución construido desde los sesenta por Kennedy y 
Johnson, un sistema que, mediante una política de considerables trasvases financieros, 
se proponía integrar a los desamparados de "la otra América" a la prosperidad general. 
Muy distinta es ahora la "otra América" a la cual se dirige Falwell, con un tono que 
recuerda al que a fines de la década de los diez usaban los promotores de la prohibición. 
Ya no se trata de los negros, los hispánicos o el Cuarto Mundo de los guetos 
metropolitanos sino del universo de los "pequeños blancos", quienes no se benefician de 
los programas de ayuda pese a costearlos en forma de impuestos, y que, aunque sus 
hijos ya acceden a la educación superior, siguen apartados de la trama del poder 
político, cultural y social. Los culpables son, para los fundamentalistas, los "liberales", 
en el sentido americano de la palabra, cuya ideología está próxima a la de la 
socialdemocracia europea. "Durante los años sesenta y setenta", señala Jeremy Rifkin, 
"los liberales habían prometido que acabarían con la pobreza, la criminalidad y con un 
cúmulo de plagas que asolaban el sistema social; pero fracasaron. Multiplicaron las 
leyes, los organismos gubernamentales y los procedimientos burocráticos. Hecho lo 
cual, la gente empezó a advertir que esas promesas fantasiosas y demasiado generales 
no se habían cumplido. De pronto los americanos se encontraron confundiendo 
'liberalismo' con incompetencia, ingenuidad y derroche del dinero público cada vez que 
se planteaba un problema social." [162] 
El segundo rostro del liberalismo -igualmente detestable en el enfoque fundamentalista- 
es la licencia que tolera -es decir, que alienta- en materia ética. La libertad individual, 
tan preciosa en el terreno de la empresa, en el plano moral no puede sino conducir al 
aborto, la homosexualidad o la pornografía, concebidos todos como formas 
privilegiadas de la destrucción de la familia. Si la familia es destruida, los individuos 
quedan indefensos ante el Estado ateo, que no vacila en aplastarlos. A los 
fundamentalistas les importa, en consecuencia, reconstruir y reforzar en una primera 
etapa las estructuras mediadoras entre Estado e individuo -la familia-, pero también la 
estructura comunitaria que sirve de apoyo al grupo familiar o lo sustituye cuando éste 
deja de cumplir su papel. Así ocurre en diversas situaciones sociales difíciles, por 
ejemplo cuando el individuo abandona el hogar para ingresar en la sociedad -período 
delicado para la continuidad de la visión fundamentalista del mundo y propicio a las 
tentaciones pecaminosas. 
Por eso Falwell ha creado un hogar para mujeres encintas que estén solas y no deseen 
hacerse cargo del hijo: completamente amparadas durante el embarazo a condición de 
que no recurran al aborto, recibirán a cambio toda clase de facilidades para dar a la 
criatura en adopción. Por su parte, la Universidad Liberty se ocupa de socializar a 
jóvenes salidos de familias evangélicas, dentro de un universo cerrado e 
ideológicamente homogéneo, antes de que sean "abandonados" a la sociedad global. Se 
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trata no sólo de formarlos, de fortalecerles el alma para que puedan afrontar las 
seducciones del mundo sino también de impulsar las uniones entre alumnos y alumnas a 
fin de reproducir la familia evangélica. 
Para quien ha pasado cierto tiempo en el campus de Liberty, el fenómeno resulta 
sorprendente: los dormitorios no son mixtos e impera una estricta vigilancia, mezcla de 
coerción y autodisciplina; está prohibido el french kiss (besarse en la boca), y toda 
relación sexual entre estudiantes no casados (los matrimonios viven en la ciudad) es 
sancionada con la expulsión. Pero es lícito besarse en la mejilla, y las parejas pueden 
tomarse libremente de la mano -sin que, de todos modos, se permita rodear con el brazo 
la cintura de la compañera o el compañero. Si los interroga, el observador verá que los 
estudiantes se avienen de buen grado a esta disciplina sexual: la represión 
indiscriminada y absoluta, afirman, conduciría a prácticas aberrantes, en particular a la 
homosexualidad -que según ellos abunda en una universidad fundamentalista rival cuyo 
reglamento prohíbe cualquier coqueteo. Al mismo tiempo, la expresión de la 
concupiscencia contradiría el espíritu del proyecto educativo del campus. 
La canalización de la sexualidad hacia el casamiento entre estudiantes y la procreación 
de futuros evangélicos es tema privilegiado en la escuela dominical; la clase a que 
asistimos en octubre de 1989 estuvo dedicada a denostar todo aquello que en la 
televisión incitaba al pecado, y los estudiantes debían confesar si en el curso del año 
habían visto alguna película donde los personajes mostraran el trasero (their behinds). 
Como prólogo a la sesión cinematográfica, se interpretó un breve sketch en el cual un 
hombre que miraba una cinta pornográfica era directamente interpelado por Dios y 
recuperado para el Camino. Y a los padres se les explicó que, antes de ser proyectadas 
en Liberty, todos las películas eran sometidas a una "adaptación" (editing); es decir, se 
les censuraban los pasajes considerados licenciosos. 
El proyecto educativo de Falwell no se inscribe, por tanto, en una lógica conventual: no 
se niega el mundo, se lo transforma; se vive por adelantado la utopía fundamentalista. 
Cine, radio, televisión, todos los medios de comunicación ocupan un lugar capital en la 
enseñanza: los estudiantes publican un semanario, The Liberty Champion, que no 
desmerece las mejores técnicas periodísticas, y producen programas para el circuito 
interno de televisión. Cuando con el tiempo se conviertan en periodistas, productores o 
presentadores profesionales, encarnarán la voluntad fundamentalista de discernir entre 
dominio de las técnicas de la modernidad y tendencia a la secularización. 
Robertson creyó que la recristianización de la sociedad pasaba por la elección de un 
predicador televangelista como presidente de los Estados Unidos; Falwell, por su parte, 
piensa que es en el terreno de la cultura y sus subproductos audiovisuales donde se 
ganará la batalla contra el humanismo secular. Los televangelistas de su generación han 
tejido una gigantesca red de televisión religiosa periférica; los alumnos que hoy 
estudian comunicación en la Universidad Liberty deberán tener mañana poder o 
influencia en las cadenas generales, públicas o comerciales. Por este camino, 
cristianizando la modernidad, los hijos de los evangélicos del Sur conquistarán el 
corazón de América. 
Entre el conjunto de movimientos de reafirmación religiosa que en todo el mundo suben 
al escenario político desde mediados de los setenta, evangélicos y fundamentalistas 
americanos ocupan un lugar a la vez central y singular. 
La singularidad viene dada, en principio, por su extraordinaria capacidad para poner el 
lenguaje y las técnicas más modernas al servicio de la difusión de un mensaje: por 
mucho que imanes o cardenales hayan aprendido a usar la televisión, en ningún otro 
país existe algo comparable al televangelismo. No obstante, en el contexto americano el 
fenómeno culmina una tradición "vernácula" inaugurada, antes ya de la Segunda guerra 



mundial, con la predicación itinerante de la época de los reviváis. Se inscribe, asimismo, 
en la corriente de prédicas radiofónicas cuyo exponente legendario sigue siendo Billy 
Graham. Mucho más que en otros países, funciona dentro de un mercado de bienes y 
servicios que le dicta hasta las modalidades de su mensaje. Contrariamente al de los 
países de tradición católica, en donde el Estado desempeña un papel institucional 
dominante, el mercado americano de la predicación se abre a multitud de pequeños 
empresarios independientes, que compiten unos con otros en el marco de la inflexible 
lógica capitalista. La mayoría de los que han construido "imperios" religiosos son self-
made men, y a menudo han creado su propia Iglesia o denominación. Esta competencia 
feroz -que hace pensar en la "lucha por la vida" teorizada por su bestia negra Charles 
Darwin- los ha conducido a excesos que arrastraron a muchos de ellos al ridículo. 
Aquellos cuyos escrúpulos morales -para no hablar de religión- no resistieron la 
tentación de los dólares fáciles, concluyeron sus vidas en la cárcel. No se encuentra en 
el catolicismo, el Islam o el judaísmo contemporáneos ningún ejemplo semejante de 
afinidades electivas entre movimiento religioso y espíritu capitalista, cada cual en su 
versión más extrema. 
Con todo, los movimientos recristianizadores del protestantismo americano presentan 
algunos rasgos comunes, tanto con los del catolicismo europeo como con los de la 
reislamización. En primer lugar, se dirigen a una población joven que ha tenido acceso a 
la universidad y cuyos padres, mucho menos instruidos, han pasado del medio rural a la 
modernidad urbana. Paradójicamente, las semejanzas más llamativas parecen darse 
entre EE.UU. y el Islam. Los militantes islamistas son los hijos de los felahs que el 
éxodo rural precipitó en las periferias subintegradas de las megalópolis musulmanas. En 
los movimientos fundamentalistas de hoy, los jóvenes militantes ya no salen de los 
villorrios del Sur profundo sino de grandes urbes del Sur o el Norte de los Estados 
Unidos; con frecuencia tienen estudios superiores -aunque no en las mejores 
universidades-, con una predilección por las ciencias aplicadas que comparten los 
militantes islamistas. En ambos casos constituyen una "contra-elite" opuesta a los 
dueños efectivos del poder cultural, que producen los valores hegemónicos y las normas 
éticas del establishment: en los países musulmanes, la intelectualidad occidentalizada; 
en América, la "nueva clase" de empresarios culturales conformada a fines de la década 
de los sesenta y nutrida de humanismo secular. 
Sin duda existe entre ambos universos la distancia social que separa al Tercer Mundo de 
la primera potencia mundial, y los jóvenes fundamentalistas soportan seguramente las 
condiciones sociales, generalmente lamentables, que agobian a los islamistas. Pero si se 
desvía la mirada del campus para dirigirla a la clientela de las curas milagrosas de Oral 
Roberts, o a los telespectadores de Jim Bakker, se descubrirá una miseria americana no 
siempre menos lacerante que la del subdesarrollo. En Estados Unidos la 
recristianización desde abajo reviste forma, no menos que de reivindicación cultural, de 
terapia social a gran escala. También en su dominio encontraron el rechazo de una 
modernidad cuya lógica se vive como extranjera y alienante, destructora de la identidad 
individual y familiar. De allí la insistencia en imponer normas éticas estrictas, que 
regulen la esfera íntima, prohíban el aborto, canalicen la sexualidad hacia el matrimonio 
y velen por la educación de los niños en estructuras libres de la influencia del "mundo". 
La utopía social de recristianización y la utopía social de reislamización apuntan en la 
misma medida a disociar las técnicas modernas de las normas culturales dominantes de 
la civilización que las ha creado. Una y otra sobresalen en el manejo de esas técnicas; su 
capacidad para crearlas, no obstante, aún no se ha demostrado. 
Por último, el tránsito a lo político de los movimientos de recristianización americanos 
ha seguido una vía original: la disociación habida en la posguerra entre los evangélicos, 



que operan desde abajo, y los fundamentalistas, que se comprometen desde arriba en los 
combates de la guerra fría, no ha adquirido la misma amplitud en ninguna otra parte. 
Resulta paradójico que el primer presidente americano que se ha proclamado 
evangélico, Jimmy Cárter, tuviera una imagen "liberal", término éste execrado por los 
fundamentalistas. 
Desde mediados de la década de los setenta estos últimos imprimieron al movimiento 
evangélico, en el sentido amplio, un giro hacia los partidos más "conservadores", 
favoreciendo la elección de Ronald Reagan en 1980 y 1984. En 1988, la tentativa de 
uno de ellos de conseguir la candidatura republicana para las elecciones presidenciales 
se saldaría con el fracaso. Pero durante este período vuelven a encontrarse similitudes 
con situaciones observables en el catolicismo o el Islam. En Italia o Polonia, Comunión 
y Liberación y el episcopado, respectivamente, consiguen que los movimientos de 
recristianización "desde abajo", socialmente bien implantados, evolucionen hacia los 
márgenes del poder. En ninguno de los dos casos, sin embargo, llega a trasponerse el 
umbral de acceso a la política, y se produce un forzado repliegue hacia la labor pastoral 
volcada en la acción social. Esta labor tiende a crear espacios recristianizados, el más 
relevante de los cuales es la escuela. En el mundo musulmán, el fenómeno muestra un 
desarrollo en general comparable; la victoria de la revolución islámica queda limitada al 
Irán shií, y en la segunda mitad de los años ochenta los movimientos de reislamización 
"desde abajo" evolucionan hacia arriba, esforzándose por conquistar espacios 
islamizados. También en este caso la escuela desempeña un papel crucial. No obstante, 
la ausencia de aculturación a la democracia empuja a estos movimientos a enfrentarse 
con el medio social con una intensidad sin parangón en los mundos cristianos. 
Para apreciar la importancia de la variable democrática, y su impacto en las formas que 
adopta la reafirmación de la identidad religiosa en la escena política, falta considerar un 
fenómeno que no pertenece ni al cristianismo ni al Islam: los movimientos de 
rejudaización. 
 
 



 
 
 

CAPÍTULO 4  

La redención de Israel 

En abril de 1984 la policía israelí detuvo a los miembros de un grupo terrorista judío, 
sospechoso de haber asesinado a varios estudiantes de la universidad islámica de 
Hebrón y de haber atentado contra alcaldes palestinos. La trama logró desmantelarse 
cuando algunos de sus activistas se disponían a hacer saltar por los aires autobuses 
árabes abarrotados. Otros tenían un plan para destruir con explosivos las mezquitas de 
Rocher y la de Al Aqsa -tercero de los lugares santos del Islam- situadas en la explanada 
del Templo, [163] en Jerusalén, espacio sagrado por excelencia del pueblo judío. El 
descubrimiento de esta "trama subterránea judía" traumó a buena parte de la opinión 
pública israelí. Sobre todo cuando advirtió que muchos de los acusados pertenecían al 
núcleo dirigente del Gush Emunim (Bloque de Fieles), movimiento político-religioso 
nacido al fin de la guerra árabe-israelí de octubre de 1973, que se saldara para el Estado 
hebreo con una derrota psicológica. En medio del desconcierto que siguió a las 
hostilidades, y que se tradujo en el desorden de los valores y el cuestionamiento de 
certezas implícitamente compartidas desde 1948 por muchos israelíes, el Gush enarboló 
una doctrina ideológicamente vigorosa, sin contemplaciones. Se erigió en heraldo de la 
rejudaización de Israel frente a un Estado y una sociedad culturalmente dominados hasta 
entonces por una concepción laica y socializante del sionismo. 
Al multiplicar las implantaciones en los territorios ocupados -por mucho que hubiese 
que desafiar a las autoridades-, luchando paso a paso contra la retirada del Sinaí que 
siguió a los acuerdos de Camp David, el Gush sustituía la noción jurídica de Estado de 
Israel por el concepto bíblico de Tierra de Israel (Eretz Israel); buscaba así legitimar la 
ocupación de territorios en nombre del específico pacto entre Dios y el pueblo elegido. 
Si los militantes del movimiento nunca llegaron a ser más de 20.000, las ideas que el 
Gush puso en circulación, la aureola de algunos de sus líderes, desempeñaron un papel 
pionero en las mutaciones sufridas por Israel de mediados de los setenta en adelante. En 
la primavera de 1987, invitada a nombrar a los individuos más destacados del país desde 
junio de 1967 (fecha de la guerra de los Seis Días), una selección de personalidades 
israelíes representativas colocó en primer lugar, ex aequo, a Menahem Begin y al rabino 
Moshe Levinger, figura prominente del Gush Emunim. [164] 
Pero el Gush sólo era una de la formas que había cobrado un movimiento de 
rejudaización mucho más vasto, que a lo largo de este período no cesaría de expandirse 
tanto en Israel como en la diáspora. De este movimiento, el Gush representaba el polo 
más explícitamente político; y como tenía la ambición de presionar sobre el Estado, 
pasó a la acción violenta -y algunos de sus miembros al terrorismo-; llamó la atención 
de los medios de comunicación, de los gobiernos de Israel y Estados Unidos y de 
numerosos universitarios de ambos países. Muchos observadores, para analizarlo, se 
conformaron con traspolar la noción protestante de "fundamentalismo" -en su acepción 
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más superficial-; decidieron que el Gush era un "fundamentalismo judío" situado, al 
parecer, a medio camino entre las variantes cristiana e islámica del mismo fenómeno. 
En el momento en que el Gush cobraba vuelo, se desarrollaban, sin embargo, otras 
formas de retorno al judaísmo. De forma tan ostensible como paradójica los grupos 
"ultraortodoxos" -que el ojo menos avisado podía reconocer por el traje negro de sus 
adeptos, heredero del atuendo lituano del siglo XVII- estaban creciendo notablemente. 
Reclutaban numerosos miembros nuevos, tanto en las filas de la juventud universitaria 
como en el mundo sefardí, entre los inmigrantes provenientes de países árabes, donde 
hasta entonces habían pasado prácticamente inadvertidos. En el parlamento israelí, el 
peso de los partidos políticos que representaban a los que en hebreo se llaman jaredim 
(literalmente "temblorosos" o "temerosos de Dios") creció hasta transformarse en 
componente necesario de cualquier coalición electoral; y su apoyo nunca se obtuvo a 
bajo precio. 
En general, durante los años setenta tuvo lugar en todo el mundo judío un movimiento 
de teshuvá (o tshuvah), término que designa el "retorno al judaísmo" y el 
"arrepentimiento" -es decir, el regreso a la observancia integral de la ley judía o halajá. 
Los arrepentidos (baalei teshuvá), rompen con las seducciones de la sociedad secular 
para reorganizar su existencia fundándose únicamente en normas y prohibiciones 
elaboradas a partir de los textos sagrados de su religión. Esta ruptura exige una estricta 
separación entre judíos y goyim (no judíos, gentiles), cuyo objeto es impedir la 
asimilación, amenaza suprema para la perpetuación del pueblo elegido. En el interior 
del propio judaísmo, la teshuvá significa asimismo la redefinición de la identidad. No 
puede pues apoyarse en una simple pertenencia, sino en la observancia de las 613 
interdicciones y obligaciones (mitsvot) que regulan religiosamente la existencia judía, 
desde las más triviales funciones corporales diarias hasta toda la organización de la vida 
social. 
El "movimiento de retorno" se desarrolló, con variada amplitud, en países tan diferentes 
como Estados Unidos, la Unión Soviética, Francia o Israel, alcanzando a judíos de 
sensibilidades muy diversas, ya hubiesen sido hasta entonces "asimilados", comunistas 
o sionistas, ya hubiesen tenido con el judaísmo una vaga relación de pertenencia o 
militado por el proyecto sionista secular resumido en el Estado de Israel. 
A mediados de la década de los setenta el fenómeno empieza a hacerse visible en sus 
diferentes formas; sus síntomas pueden detectarse en la creación de movimientos como 
el Gush Emunim (1974), la apertura de grandes yeshivot (institutos talmúdicos) para 
"arrepentidos" -como Machón Meir u Ohr Hahajim (1974) [165]- en Jerusalén, el 
ascenso al poder de la coalición conservadora religiosa liderada por Menahem Begin 
(1977) o el paso a la ortodoxia de viejos militantes que se habían formado en la 
contracultura o el izquierdismo de 1968. 

Del arrepentimiento al proselitismo: historias de vida 

Por esta época, en efecto, empiezan a aparecer relatos escritos por judíos en otro tiempo 
laicos, secularizados -ateos, en definitiva- que dan fe de su descubrimiento de la religión 
y exhortan a los lectores a seguir los preceptos de la Ley. Sitúan su trayectoria en la 
"posmodernidad" contemporánea, caracterizada según ellos por una crisis de valores 
que sanciona el callejón sin salida de la secularización. Igual que en los casos del 
fundamentalismo protestante americano, el movimiento islamista o Comunión y 
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Liberación, estos publicistas de su experiencia muestran una marcada tendencia a 
señalar la total compatibilidad entre la intransigencia de su fe, el rigor de su observancia 
ritual y su dominio de las técnicas y el saber más recientes y sofisticados. 
En 1978 aparecen dos libros de autores arrepentidos -baalei teshuvá americanos-, 
primeros ejemplos de un género literario que de inmediato alcanzará gran auge. De 
entrada, Being Jewish (Ser judío), de Shimon Hurwitz, presenta al autor como "un judío, 
producto puro de la cultura americana de mediados del siglo XX, que no sabía qué 
significaba ser verdaderamente judío...". Hurwitz lo descubre siguiendo las enseñanzas 
de una yeshivá (instituto talmúdico), que lo llevan a tomar conciencia de que la sociedad 
occidental y su sistema de valores son caminos muertos; deduce entonces que "la 
auténtica cultura judía, por una parte, y la sociedad y la cultura occidentales por otra, 
son entidades diametralmente opuestas". La última se caracteriza por una vacuidad y 
una gratuidad completas, y sólo se propone satisfacer las apetencias del individuo en un 
contexto de ilimitado materialismo. Ignorante de Dios, el judío asimilado queda librado 
a su propio arbitrio, en una atmósfera de total indiferencia ética. Sólo el 
redescubrimiento de la Tora y la observancia de los mandamientos permiten devolver 
un sentido a su vida. [166] 
Publicado en el mismo año, el libro de Mayer Schiller The Road Back (El camino de 
regreso) parte de premisas similares: la época moderna -dice el autor apelando a 
Durkheim- es una "edad de anomia". El origen de este problema se remonta a la 
Ilustración, momento histórico en que "el hombre cortó las sólidas amarras de su 
universo teocéntrico y la corriente de la ideología secular lo arrastró inexorablemente 
hacia las inhóspitas aguas del mar de la duda, en las que desde entonces erra sin fin". 
[167] La Ilustración es aquí expresión suprema del orgullo humano, que tienta a la razón 
para que se emancipe de la fe; y, librada a sí misma, la razón no puede sino engendrar el 
totalitarismo, que tiene su primera manifestación en la Revolución francesa y su punto 
culminante en el nazismo. [168] 
Se advierten aquí, tras la huella de la argumentación construida por Hannah Arendt, los 
ecos de un razonamiento que en otro universo impulsa la pluma de los cardenales 
Ratzinger o Lustiger: aquel que remite a la Ilustración y a su filiación francesa la 
genealogía de los fenómenos "paganos" nazi o stalinista. En el mismo orden de ideas, 
para los católicos italianos de Comunión y Liberación, la visión del mundo engendrada 
por el Iluminismo está en las fuentes del laicismo, enemigo principal. 
El mundo judío había tenido su Época de las Luces -la Haskalá-, durante la cual cierta 
intelectualidad se había emancipado de la tutela de los rabinos y preparado los espíritus 
para abandonar el gueto. Esta ideología había sido objeto de violenta condena por parte 
de los judíos ortodoxos, que veían en ella un culpable alejamiento de la Ley. Pero con el 
desarrollo del sionismo, hijo de la Haskalá, la polémica se había tornado obsoleta. En 
los años setenta de nuestro siglo, con la teshuvá -el arrepentimiento- volvía a cobrar 
fuerza de actualidad. 
Mayer Schiller pertenece a esta línea ortodoxa, pero representa su expresión más 
moderna; su libro propone una crítica de la sociedad secularizada a partir de una doble 
posición de conocimiento, religioso y profano a la vez. A diferencia de los jaredim 
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(ultraortodoxos) tradicionales, que cultivan la ignorancia piadosa de la ciencia terrena, 
Schiller se manifiesta deseoso de adquirirla para contar con argumentos capaces de 
convencer a los judíos asimilados; porque es a éstos a quienes se dirige y quiere agrupar 
en el camino de la teshuvá. Su vía ejemplar, por lo demás, está expuesta para 
edificación del lector en el prefacio mismo de su libro, firmado por el presidente de la 
Yeshiva University de Nueva York: "Mayer Schiller nació en Brooklyn, en el seno de 
una familia que no respetaba la Ley judía. Entre sus padres y abuelos había socialistas, 
agnósticos, ateos [...]". 
Animado a los once años por el soplo de la revelación divina, empieza por respetar los 
mandamientos; luego la familia lo autoriza a abandonar el instituto para entrar en un 
establecimiento educativo especializado en el estudio de la Tora, a la cual consagra la 
mayor parte de su tiempo de trabajo mientras, por su cuenta, dedica el de descanso a 
acumular una cultura secular. Concluido este aprendizaje, "el joven autodidacta se 
dedica a la enseñanza en la Yeshiva School de Queens [un barrio pobre de Nueva York] 
y a escribir libros [...]". [169] 
Para Schiller, como para Hurwitz, el mundo moderno secularizado, posterior a la 
ruptura con Dios simbolizada por la Ilustración, se caracteriza por "la ansiedad, la 
depresión y otros y diversos síntomas neuróticos [...] El suicidio, la criminalidad, el 
divorcio y muchos males sociales parecen proliferar hoy en día mucho más que en la 
'edad de la fe'." [170] 
Puede advertirse que el "joven autodidacta" apela a la jerga de las ciencias humanas 
("anomia", "síntomas neuróticos", "enfermedad social"), pero en un marco que 
pertenece al registro de la creencia y la observancia más estrictas, y desde el cual 
pregona que "para un judío, la decisión más importante de su vida consiste en aceptar o 
rechazar la validez de la Tora. Y, si la fe de Israel es verdadera, el judío está 
automáticamente obligado a observar los mandamientos de la revelación divina." [171] 
Sea para escapar a la perdición o para respetar la integridad de los mandamientos, el 
arrepentido debe cortar con la sociedad global: "Puesto que reconoce la pertinencia del 
pacto sinaítico con Dios, el judío creyente no puede residir en la ciudad secular donde 
tantos insensatos [172] realistas recogen su bien merecida cosecha. Para el judío que 
busca la ruta de regreso a una fe por la que tanto padecieron sus ancestros, es imperioso 
encontrar una comunidad de judíos que se adhieran a las doctrinas de esa fe y participar 
en sus esfuerzos." [173] La teshuvá de Mayer Schiller no puede cristalizarse sino 
constituyendo estructuras comunitarias cerradas, impermeables al materialismo y a la 
corrupción de la sociedad americana. 
Gracias a Return (Retorno), el libro de Hermán Branover, la corriente del 
arrepentimiento se enriquece con un adepto notable: en efecto, el autor es "una de las 
autoridades mundiales en el complejo campo de la magnetohidrodinámica". Por lo 
demás, no son simplemente con las mediocres seducciones de una sociedad materialista 
o consumista con las que Branover rompió; más significativamente, se libró -y en la 
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propia Unión Soviética- de la doctrina y la utopía marxistas-leninistas. Escrito en ruso 
en 1976 y aparecido en inglés seis años más tarde, Return es el relato autobiográfico de 
una teshuvá iniciada en Riga, Letonia, y llevada a cabo, según el autor, en armonía con 
una carrera científica de primer orden. Branover se define como "un judío temeroso de 
Dios, que respeta en igual medida las mitsvot más rigurosas y las más clementes, y que 
además es un gran sabio", y no como "un gran sabio en primer lugar y sólo en segundo 
lugar un judío creyente que vive según los mandamientos (mitsvot) de la Tora". [174] Lo 
que confiere al libro su carácter edificante es, pues, la elucidación de la paradoja por la 
cual un "gran sabio" puede haber cumplido su teshuvá. 
Su primer blanco es la ideología marxista. A comienzos de la década de los cincuenta 
Branover, entonces un komsomol, se presenta en el Instituto Politécnico de Leningrado. 
Pese a que realiza un examen brillante, por ser judío no lo admiten en el departamento 
que ha elegido. Esto lo lleva a cuestionar el universalismo del medio intelectual 
marxista-leninista que, como refleja Ilya Ehrenburg en Pravda, pretende que en la 
URSS no existe ningún problema judío. En efecto, el carácter singular del judaísmo 
provendría de la opresión de que es objeto, y en el Estado socialista esta opresión no 
existiría. 
Al pasar por la experiencia del antisemitismo, Branover empieza a dudar del dogma 
marxista. Más adelante, interrogándose por la identidad judía, se interesa por su 
dimensión religiosa, de la cual la educación atea y la formación científica lo han 
mantenido alejado. "Yo era un materialista ateo, convencido de que la ciencia y la 
propia modernidad aniquilaban las pretensiones de la religión." [175] Pero sus 
investigaciones no le permiten encontrar, ni siquiera en las más recientes teorías 
científicas, argumentos de peso contra la religión. Al contrario: "Se me hizo 
transparente la diferencia entre la ciencia, que sólo trata de las interrelaciones entre los 
fenómenos, y la religión, que revela la esencia de las cosas y su sentido". [176] 
El itinerario de Branover comienza con una afirmación de la identidad judía exacerbada 
por el antisemitismo. Elabora gradualmente el rechazo del marxismo, y luego del 
sustrato ateo, cientificista y secular de éste, cuya genealogía -también según él-se 
remonta a la Ilustración judía del siglo XVIII, la Haskalá, "monstruosa experiencia que 
quiso sustituir los tesoros del alma judía por el 'humanismo universal'". [177] Branover 
acaba depositando en la dimensión religiosa el principio de la identidad judía. Bajo esta 
perspectiva el sionismo, fundado en una concepción secular del judaísmo, le parece una 
condenable desviación -por mucho que él mismo se proponga emigrar a Israel en cuanto 
pueda (lo cual ocurrirá en 1972). Hasta el momento de abandonar la URSS milita en la 
organización de comunidades de observantes de obediencia estricta -tanto en Rusia 
como en las repúblicas no rusas, el Cáucaso en particular-que respetan la kasherut y el 
shabbat, llevan kippá, etcétera. Y todas las noches, después de haber consagrado la 
jornada a la magnetohidrodinámica, se entrega al estudio de la Tora. 
Una vez llegado a Israel, y pasado el primer deslumbramiento, no encuentra palabras 
suficientemente duras para condenar la secularizada sociedad israelí, ese conjunto de 
"herederos del pueblo elegido que durante más de tres mil años fueron portadores y 
guardianes de la santidad, la justicia y la sabiduría, y que ahora, convertidos en una raza 
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de filisteos, disimulan vanamente, con la hoja de parra del 'progreso' y el 'servicio a la 
humanidad toda', el culto pagano del cuerpo, el placer y el éxito". [178] 
Mientras recorre el mundo participando en congresos de magnetohidrodinámica, nunca 
deja de detenerse en Brooklyn para escuchar los consejos del rabino de los Lubavich; 
[179] éste le da preciosas indicaciones morales y religiosas que él aplicará al pie de la 
letra para devolver al pueblo judío al camino de la redención. 
A partir de los años setenta, el movimiento de "retorno" y arrepentimiento ha logrado 
transformar en buena medida la fisonomía del judaísmo mundial. Hasta entonces las 
corrientes ortodoxas y ultraortodoxas -jaredim- se perpetuaban familiar y 
limitadamente, viviendo muy apartadas del entorno social; y los jóvenes se 
emancipaban cada vez más, en provecho de un judaísmo menos coactivo que podía 
adoptar diversas formas. Así, en la América de fines de los cincuenta, una encuesta 
realizada entre los estudiantes judíos de los institutos mostraba que apenas una de cada 
cinco familias ortodoxas se proponía continuar la tradición. A las ciencias sociales de la 
época no les hacía falta mucho más para considerar que los jaredim estaban muertos y 
enterrados. [180] 
Al otro lado del Atlántico, dos encarnaciones de la identidad judía se repartían el favor 
de la mayoría: al influjo de los modernismos católico y protestante, el judaísmo 
"reformado", que cobrara fuerza a fines del siglo XIX, practicaba la crítica de la Biblia 
y rechazaba el ritual. A tal punto que en 1983, durante la entrega de premios a la 
primera promoción del Hebrew Union College -ciudadela intelectual del judaísmo 
reformado-, se sirvieron alimentos que no eran kasher. 
En reacción contra esta ruptura radical con los ritos y la observancia se constituyó la 
corriente del "judaísmo conservador" que, basándose en el máximo respeto a las mitsvot 
-preceptos y prohibiciones rituales-, se dedicó a conciliarlas con las normas de la vida 
en la ciudad secular no judía; a tal fin buscó medios concretos que permitieran a los 
judíos que vivían y trabajaban en el mundo gentil, seguir las reglas de la kasherut y el 
shabbat. Tal término medio, tal búsqueda de conciliación, permitía escapar al dilema 
entre ortodoxia y asimilación y preservar, fuera del gueto, una identidad fundada en la 
observancia. La tendencia no comportaba una lógica de ruptura con el entorno. Todo lo 
contrario: se esforzaba por negociar un espacio de inserción comunitaria que, en 
Estados Unidos, habría de atraer a la mayor parte de la inmigración judía originaria de 
Europa Central y a sus primeros descendientes, desde el período de entreguerras hasta 
fines de los años cincuenta. 
En países de fuerte tradición jacobina y asimiladora, como Francia, el judaísmo de 
simple pertenencia prevaleció en general sobre las diversas formas de observancia, y los 
"israelitas" sobrepasaban a los "judíos", [181] al menos hasta la llegada masiva de judíos 
norteafricanos a partir de los años cincuenta. Esto no significa que la ortodoxia fuera 
inexistente sino que sólo se conservaba en limitados círculos familiares. 
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Relecturas judías de los años sesenta 

En la década de los sesenta se producen importantes cambios sociales, culturales y 
políticos en las sociedades donde existe una fuerte presencia judía. Estas 
transformaciones cuestionan los ideales del judaísmo de simple pertenencia, que diluyen 
en un humanismo universalista la especificidad del pueblo elegido. La respuesta la 
darán los primeros jalones del multiforme movimiento de "retorno" y rejudaización, que 
cobrará verdadera magnitud durante la década siguiente. 
En Estados Unidos, los sixties marcan la conciencia judía a través de dos grandes 
problemas: los conflictos con los negros y la emergencia de la contracultura. 
Hasta mediados de esa década, judíos y negros se habían sentido aliados en el 
enfrentamiento con el establishment blanco, anglosajón y protestante; en común con 
otros grupos "étnicos" luchaban por la igualdad de derechos civiles para todos y contra 
la discriminación racial. Ambas comunidades estaban presentes en las mismas grandes 
ciudades y los judíos, por lo corriente más instruidos, se hacían portavoces de las 
reivindicaciones de los negros. Pero el crecimiento del black power, que magnificaba la 
especificidad de la identidad negra y era básicamente impulsado por los Black Muslims 
-negros americanos convertidos al Islam- se concretó en la "expulsión de todos los 
blancos -entre los cuales había buen número de judíos- de la dirección del movimiento 
por los derechos civiles de los negros... Divergencias ideológicas, exacerbadas por las 
diferencias socio-económicas, separaban por primera vez a negros de judíos. Los judíos 
eran docentes en escuelas donde los alumnos eran negros, trabajadores sociales entre 
poblaciones ampliamente compuestas por negros, tenían sus tiendas en los barrios 
negros. [182] 
Las revueltas negras de mediados de la década, que no se detienen -más bien al 
contrario- ante los bienes judíos, recuerdan ciertos pogromos perpetrados por turbas 
rusas o alemanas. Es toda una concepción del universalismo, de la cohesión global de la 
sociedad, la qué retrocede frente a la fuerza de la afirmación de identidad, rica de 
rituales y de signos de exclusión del otro. En medio de esta exacerbación de las 
diferencias entre grupos étnicos, raciales o religiosos, se abre un nuevo espacio para 
quienes, de una observancia ostentosa y de la separación de los goyim, harán los 
cimientos de la identidad judía: en el espejo de los Black Muslims, los judíos 
ultraortodoxos se verán repentinamente reflejados de acuerdo con los tiempos. 
Aun más paradójicamente, también la "contracultura", cuyo soplo anima a fines de la 
década a la juventud estudiantil de todo el mundo, preparará el terreno para la 
rejudaización. Sea bajo la forma hippie en Estados Unidos o en las vicisitudes de la 
izquierda en Europa y el Tercer Mundo, el movimiento -que culmina en 1968- es en 
todas partes una rebelión contra los fundamentos morales del orden establecido y una 
impugnación a la ideología democrática, denunciada, bien como pantalla de la 
explotación de las masas por la burguesía, bien en tanto conformismo represivo y 
alienante que frena la realización individual. A raíz del "trastocamiento de todos los 
valores" a que se entregan los estudiantes "contestatarios", quedarán trivializados los 
experimentos sociales y las utopías de ruptura. La vida en comunidad -aparejada a veces 
con la droga-, la militancia -en organizaciones revolucionarias que quieren abatir el 
orden establecido y edificar sobre sus ruinas una sociedad de contornos diversamente 
esbozados- tienen una fuerte incidencia en la juventud judía, cuya tasa de escolarización 
superior es en Estados Unidos tres veces mayor que la media, y que por tanto participa 
intensamente en la contracultura. 
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Incluso después de que estos movimientos hayan pasado de moda, el sentimiento de 
rechazo del orden establecido y sus valores, fundamento de la rebelión, conservará 
cierta validez. A la adhesión a los movimientos de fines de los sesenta seguirá, en 
muchos casos, la vuelta al judaísmo; la pasarela más estrecha entre ambos universos es 
la de los hippies de origen judío que, abandonando los vaqueros desflecados, el katogan 
y el LSD, ingresaron en las yeshivot estadounidenses o israelíes y adoptaron el traje 
negro, las patillas y la kasherut. [183] A comienzos de los años setenta, cuando 
empezaron a crearse institutos talmúdicos especiales para esta población, era posible ver 
en Jerusalén cómo los rabinos dedicados al reclutamiento reunían a su alrededor, día 
tras día, a jóvenes judíos americanos "barbudos y peludos que, guitarra en mano y saco 
de dormir al hombro, se dirigían a la yeshivá...". [184] 
En Francia, el rostro del judaísmo de la década de los sesenta lleva la marca del 
gauchisme, cuyos rasgos específicamente europeos lo distinguen de la contracultura 
americana. Es apreciable, además, la modificación del equilibrio interno judío en favor 
de los sefardíes y en detrimento de los askenazíes. 
Durante las celebraciones del vigésimo aniversario de mayo del 68, diversos 
comentaristas se interrogaron sobre el "carácter judío" del fenómeno; tema de debate 
este que, algunos años antes, se habría considerado una maniobra propagandística de la 
extrema derecha antisemita. Pero la emergencia de la cuestión revela, antes que nada, el 
retrospectivo descubrimiento de su identidad judía por parte de los implicados en el 68. 
Nadie ignoraba el hecho de que gran número de los dirigentes gauchistes eran judíos; de 
allí el chiste -uno entre mil similares- según el cual, si en el buró político de la mayor 
organización trotskista francesa no se hablaba yiddish, era porque había un miembro 
sefardí. Y, si ciertas obras han relacionado el compromiso revolucionario de los judíos 
de mayo y la participación de sus padres en el movimiento comunista emigrado, en la 
resistencia y en la lucha contra el nazismo, [185] el "carácter judío" de ese compromiso 
se veía sublimado por el mesianismo revolucionario estrictamente ateo que impregnaba 
entonces a los militantes de izquierda. 
En esta perspectiva, el Estado de Israel no era sino la cabeza de puente del imperialismo 
en Cercano Oriente, y lo que procedía era destruirlo para edificar en su sitio una 
Palestina laica donde judíos y árabes convivieran en el más pleno acuerdo socialista. 
Entre el apoyo al FLN vietnamita y las críticas a la URSS, los izquierdistas judíos se 
entregaban a gritar, igual que sus camaradas goyim, "Palestina vencerá". Hasta que, en 
1972, la matanza de atletas israelíes perpetrada en Munich por los palestinos desata un 
profundo malestar. A partir de este punto se registra un progresivo alejamiento de la 
lucha izquierdista y, para muchos, el descubrimiento de la identidad judía. La matanza 
fue una de las causas de la disolución de Izquierda Proletaria, variante "espontaneísta" 
de los maoístas franceses. Años más tarde, el principal dirigente del grupo se volcaría al 
judaísmo con una intensidad nada menor que la de su compromiso con el marxismo-
leninismo; para culminar el tránsito, fundaría en Estrasburgo una yeshivá ultraortodoxa 
donde iban a reencontrarse muchos de sus ex camaradas de militancia, incluso algunos 
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conversos. El otro fenómeno que cambió profundamente el rostro del judaísmo francés 
de los sesenta fue la llegada masiva de judíos de Argelia, Túnez y Marruecos. 
Portadores de una tradición diferente, en cierto modo desdeñados por sus 
correligionarios askenazíes, en general habían conservado el apego a diversas formas de 
observancia de la Ley, aun cuando entre ellos hubiera elites secularizadas que definían 
la identidad judía principalmente en términos de pertenencia. A partir de los setenta, las 
instancias comunitarias y religiosas representativas del judaísmo francés empiezan a 
caer una tras otra bajo el control de los sefardíes. Se transforman en plataformas de los 
grupos recién inmigrados, que, afirmando los lazos de solidaridad comunitaria y 
perpetuando la observancia, buscan el logro de un espacio propio en la sociedad y 
reafirmar una identidad que resiste el desarraigo del Norte de África y el transplante a 
Francia. 
Por el contrario, para la masa de askenazíes presentes en Francia desde hace décadas, el 
problema de la identidad ya no se expresa en esos términos: si los jóvenes judíos (en su 
mayoría entonces de origen europeo) participan en el movimiento del 68 o se sitúan al 
frente, no lo hacen como grupo comunitario sino integrándose individualmente, junto a 
camaradas de todos los orígenes, en la gran utopía revolucionaria. Durante las dos 
décadas siguientes, será la juventud sefardí la que nutra los grandes batallones de los 
movimientos comunitaristas y rejudaizadores, por más que un puñado de intelectuales 
askenazíes monopolice la atención de la prensa. 
También en Israel los años sesenta son marco de cambios estructurales que preparan el 
auge de lo religioso en la década siguiente. Igual que en Francia, la importancia 
creciente de la población sefardí modifica los equilibrios sociales; por otra parte, la 
guerra de 1967, tras la cual los lugares más significativos de la geografía bíblica quedan 
bajo control israelí, prepara el terreno para la redefinición de las fronteras ideológicas 
entre Estado de Israel y Tierra de Israel, lo que propicia que los grupos y partidos 
religiosos aprieten sus filas. 
Los judíos provenientes de países árabes, sobre todo de Marruecos, Yemen e Irak, se 
encuentran en general mucho menos aculturizados a la modernidad laica de la segunda 
mitad del siglo que sus compatriotas de origen europeo o americano. Este corte es 
sensible en el caso de los judíos marroquíes: si las elites se establecieron sobre todo en 
Francia y Canadá, los emigrados a Israel salían, bien de aldeas rurales, bien de medios 
poco afrancesados de las melahs, zonas de las medinas donde tradicionalmente vivían 
confinados los judíos pobres. 
Llegados a Israel, estos inmigrantes serán derivados a las "ciudades de desarrollo", 
urbanizaciones periféricas baratas implantadas allí donde, por razones de defensa 
nacional, para repartir homogéneamente la población en el territorio o para 
descongestionar Jerusalén, Tel Aviv y Haifa, el Estado deseara fijar la presencia judía. 
En estas aglomeraciones desangeladas sólo viven quienes no tienen medios para 
establecerse en otro lugar; desde comienzos de los sesenta sus habitantes se caracterizan 
por "la elevada proporción de judíos provenientes de los países árabes y el bajo nivel 
económico". [186] 
La desigualdad entre los residentes de estas ciudades y la sociedad askenazí dominante 
se refleja asimismo en los valores y las diversas visiones del mundo a las cuales se 
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adhieren unos y otros. De un lado, un judaismo de observancia a la vez tradicional y 
basto, plagado de "supersticiones" y de creencias que los religiosos askenazíes -
herederos y guardianes de tradiciones escritas y sofisticadas elaboraciones doctrinales- 
tienen por sospechosas; del otro, una sociedad culturalmente muy laicizada, en la cual 
perviven núcleos ortodoxos -jaredim- que se perpetúan sin mayor trascendencia política 
pero controlan una importante red de enseñanza religiosa. 

El año 1 de la Redención 

Aunque sus efectos no se hagan tangibles hasta la década siguiente, la guerra de 1967 
deteriora profundamente ese equilibrio. En pocos días Israel pasa de una situación de 
precariedad e intensa inquietud -los Estados árabes y la OLP rivalizan en augurar su 
seguro aniquilamiento y los cascos azules de la ONU han abandonado las fronteras- a 
una euforia estupefacta por la amplitud del éxito militar tras seis días de combates. Los 
ejércitos árabes son vencidos y Cisjordania, Sinaí y el Golán ocupados. Y si bien son las 
fuerzas armadas de un Estado secular las que han obtenido la victoria, ésta propiciará el 
resurgimiento de un haz de valores religiosos que el nacionalismo sionista había 
eclipsado. 
En primer lugar, las fronteras de los territorios controlados por el Estado de Israel 
coinciden desde entonces, aproximadamente, con las de la bíblica Tierra Prometida. "El 
simbolismo del retorno a 'la Tierra' se encarnaba en el regreso tangible, concreto, a los 
queridos lugares de la memoria y a paisajes ardientemente soñados. En el nivel del 
pensamiento, actualizaba las connotaciones espirituales y conceptuales de la Tierra [...]. 
La guerra de los Seis Días parecía ser el momento de transición en el proceso que 
llevaba de la Israelidad a la Judeidad..." [187] Los observadores no captaron sobre el 
terreno toda la magnitud de esa transición, aún cuando un cúmulo de gestos simbólicos 
la anunciaba; como las fotos de los paracaidistas israelíes llorando ante el Muro de los 
Lamentos que acababan de conquistar, por ejemplo, o la de Ben Gurión tocado con una 
kippá en el mismo lugar, o las declaraciones de Moshe Dayan, entonces ministro de 
Defensa: "Quien no fuera religioso, a partir de hoy lo es". [188] Este sentimiento de 
choque, que cambiaba la configuración del judaísmo tanto en Israel como en la 
diáspora, sólo fue explicitado y elaborado en forma de modelo ideológico, desde 1967, 
por los discípulos del rabí Kook. 
Primer gran rabino askenazí de Palestina en la época del mandato británico, el rabí 
Abraham Yitzhak Hacohen Kook (1865-1935) fue el primer "maestro formado en la 
tradición ortodoxa de las yeshivot de Europa Central que haya roto con el rechazo de esa 
tradición al sionismo político". [189] Al contrario que las tendencias ortodoxas 
dominantes, que execraban el sionismo como versión judía de los nacionalismos 
seculares surgidos de la Ilustración y la Revolución francesa, el rabí Kook, a través de 
una obra original, conjugó la "idea divina y el sentimiento nacional" con "el proyecto de 
hacer que esa unión existiese, no sólo en la iluminación del desierto sino también en las 
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estructuras políticas y en la historia". [190] La unión, que recibió el nombre de "sionismo 
religioso", debía encarnarse idealmente en el Estado de Israel. El rabino, que murió 
trece años antes de la creación de ese Estado, no pudo ver plasmada su idea. 
Correspondería a su hijo, el rabí Zvi Yehuda Kook (fallecido en 1982), ser el intérprete 
de su pensamiento en el nuevo contexto. Para éste, por poco religiosos que fuesen, los 
sionistas eran, sin saberlo, portadores de un mesianismo redentor; y el Estado de Israel, 
instrumento inconsciente de la voluntad divina. Antes de junio de 1967 esta 
particularísima escatología política sólo ejercía una influencia marginal. Pero tras la 
guerra de los Seis Días proporcionó el marco a una interpretación "trascendente" de la 
victoria y de la conquista de territorios, que obraban la adecuación entre las nuevas 
fronteras del Estado y la Tierra Prometida de la Biblia. A mediados de mayo de 1967, 
en efecto, durante un sermón pronunciado para el aniversario de la independencia 
israelí, el rabí Zvi Yehuda Kook dijo las siguientes palabras, ulteriormente consideradas 
proféticas: '"Han divisado mi Tierra. Sí, es verdad. ¿Dónde está nuestro Hebrón? 
¿Dejaremos que permanezca en el olvido? ¿Y dónde están nuestra Schechem [Nablús] y 
nuestra Jericó? Toda TransJordania es nuestra. Cada pulgada, cada metro cuadrado [...] 
pertenece a la Tierra de Israel. ¿Tenemos acaso derecho a ceder aunque sólo fuera un 
milímetro?" [191] 
Tres semanas más tarde, las ciudades mencionadas por Kook habían sido conquistadas, 
junto con la ciudad antigua de Jerusalén y lo esencial del Israel bíblico. En la visión del 
rabí Kook y sus discípulos, el ejército del Estado sionista secular había ejecutado, sin 
saberlo y creyendo perseguir objetivos puramente militares, un plan divino que hacía 
coincidir las fronteras del país con las de la Tierra Prometida. El año 1967 se convirtió 
para los kookistas en el año 1 de la era de la Redención. Pero tendrían que esperar a las 
consecuencias de la guerra de octubre de 1973, a los traumas y el desconcierto de los 
israelíes, para que su visión del mundo saliera de un restringido círculo de adeptos y 
adquiriera gran presencia social; esto ocurriría con la creación del Gush Emunim. 

El ardid de la fe 

Como en el islámico o el cristiano, los años sesenta son en el mundo judío los de la 
génesis ideológica de movimientos de reafirmación religiosa que sólo en la década 
siguiente encontrarán traducción organizativa. Muy poco antes de que el rabí Z.Y. Kook 
hiciera su predicción, Sayid Qutb, preso en un campo de concentración egipcio, 
construye una visión del mundo contemporáneo dominado, según él, por una yahiliya -
barbarie- que los militantes islamistas deben destruir. En Italia, los discípulos de don 
Giussani se esfuerzan por definir los contornos de las "comuniones" católicas que 
conducirán a la "liberación" cristiana. Pero en todas partes estas elaboraciones, apenas 
formuladas, parecen ser barridas por los movimientos del 68 y su multiforme efecto en 
la juventud estudiantil del planeta. Cambiar la sociedad está a la orden del día, pero 
nada se antoja más obsoleto y reaccionario que hacerlo inspirándose en una 
interpretación intransigente de los textos sagrados. Después de 1973 las cosas 
cambiarán de rumbo. 
La guerra árabe-israelí de octubre de ese año tuvo fundamental importancia en el 
derrumbe de las utopías "progresistas" y el advenimiento de los movimientos político-
religiosos. El primer impacto, no cabe duda, lo sienten las sociedades que han 
participado en el conflicto. Pero muy pronto, con el alza del petróleo, se desatará una 
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espiral de encarecimiento de las materias primas cuya expansión no cesará en toda la 
década. Y la inflación generalizada, sumada al masivo aumento del desempleo, llevará a 
la reestructuración mundial del aparato productivo desquiciando los equilibrios 
económicos construidos durante el boom de los sesenta. 
Todo esto se traduce en la aparición de fenómenos sociales dolorosos e imprevistos, que 
lesionan los sistemas de protección social y las redes de solidaridad del mundo del 
trabajo. En Italia, el descalabro de la sociedad creará el clima propicio para el 
florecimiento de Comunión y Liberación, movimiento dispuesto a crear nuevos sistemas 
de caridad y ayuda mutua elaborados sobre la base de una observancia católica 
reafirmada. En el mundo musulmán, los dividendos del petróleo provocarán el alza de la 
inflación, el aumento del éxodo rural y la congestión de las periferias urbanas, terreno 
fértil para los movimientos de reislamización. En Israel, las dificultades económicas a 
largo plazo se verán precedidas por las consecuencias de la derrota psicológica frente a 
los árabes; y éstas se reflejarán muy rápidamente en la aparición en la escena pública de 
aquellos movimientos rejudaizantes que habían elaborado o adaptado su base 
doctrinaria a fines de la década de los sesenta. 

La década del Gush Emunim (1974-1984) 

El 6 de octubre de 1973 el ejército egipcio cruza por sorpresa el Canal de Suez, rompe 
las defensas israelíes de la línea Bar-Lev y penetra en el Sinaí ocupado. Paralelamente 
el ejército sirio ejecuta una operación parecida en el Golán. Al Estado hebreo, cuyos 
habitantes están celebrando la fiesta de Yom Kippur, le cuesta varios días reaccionar. Y 
la soberbia israelí vive como una derrota esa falta de reflejos, por mucho que en el plano 
militar la contraofensiva sea un éxito: las tropas atraviesan a su vez el Canal de Suez y 
sólo detienen su avance a 101 kilómetros de El Cairo. Las grandes potencias 
occidentales aliadas de Israel tienen que ejercer una presión decisiva para que se firme 
el alto el fuego. 
La crisis moral que cunde en Israel a raíz de la guerra se traducirá en un 
cuestionamiento radical del establishment laborista, que gobierna el país desde 1948, 
año de su creación, contra el fondo de la constante presión de Estados Unidos para que, 
a cambio de la paz, se hagan concesiones territoriales a los árabes. En este contexto de 
enorme desaliento nace el Gush Emunim: el movimiento esgrime una visión del futuro 
que se postula como superación del sionismo secular; para ello sustituye la noción de 
Estado de Israel por la de Tierra de Israel (Eretz Israel), de origen bíblico. 
Desde tal perspectiva se opone a la menor veleidad de ceder alguna inalienable parcela 
de esa Tierra -judía por toda la eternidad en virtud del pacto entre Dios y el Pueblo 
Elegido- a cambio de un tratado que, por lo demás, carecerá de valor por firmarse con 
no judíos. Para alcanzar sus objetivos el Gush pondrá en marcha una política 
voluntarista de implantación de colonias en los territorios ocupados, creando situaciones 
de hecho. De este modo pretende ejercer presión directa sobre el poder, y obligarlo a 
llevar adelante una "rejudaización desde arriba" cuya concreción inmediata sea la 
anexión de los territorios ocupados y la completa transformación de Israel en un Estado 
regido por la halajá (la ley judía). Gradualmente se llegará así a la Redención. 
La organización se crea en febrero de 1974, pocos meses después de la guerra. Un 
grupo de discípulos del rabí Zvi Yehuda Kook se reúne en Kfar Etzion, situada al sur de 
Belén, sobre la carretera Jerusalén-Hebrón. Se trata de un lugar altamente simbólico: 
implantación judía que data del Yishuv de Palestina, conquistada por la legión árabe en 
1948 y reconquistada por Israel en 1967, Kfar Etzion encarna al propio tiempo la 
fragilidad de la presencia judía -siempre a merced de las armas árabes- y la voluntad de 
no ceder. En el espíritu de los fundadores del Gush, pero también del israelí medio, Kfar 



Etzion "no es negociable". Para el Gush, tampoco lo es ninguno de los territorios 
ocupados. 
Los miembros del grupo comparten una cultura cuya culminación radical es la creación 
del grupo. Dentro de esa cultura erigirán su movimiento y gracias a ella dispondrán de 
apoyos, simpatías y, en fin, complicidades, entre las diversas facciones del aparato 
político del Estado y de la alta administración; sobre todo después de que el Likud de 
Menahem Begin gane las elecciones de 1977. Askenazíes en su casi totalidad, los 
primeros militantes del Gush son también mayoritariamente sabrás, educados en la red 
de escuelas controladas por el Partido Nacional Religioso. Esta formación, componente 
obligado de todas las coaliciones desde los orígenes del Estado, había logrado conservar 
un sistema educativo autónomo que "creaba normas de vida y comportamiento muy 
exigentes para un cuarto de la población escolar... En torno a ese sistema se edificó una 
ética vital de carácter totalizante, que influía no solamente en la sinagoga o el hogar sino 
también en la guardería, el ulpán o la yeshivá [institutos religiosos para niñas o 
varones]." [192] 
Para los sionistas secularizados que ejercían el poder -representado de 1948 a 1977 por 
un primer ministro laborista-, la autonomía del sistema educativo religioso era el precio 
que se debía pagar por la alianza electoral con el Partido Nacional Religioso, muy 
flexible en cuanto a sus exigencias políticas generales. Tal flexibilidad y la participación 
del partido en las maniobras políticas inherentes a los gobiernos de coalición debían, 
por lo demás, decepcionar a muchos jóvenes graduados de la enseñanza religiosa, que al 
fin se agruparían en una facción del PNR bajo la denominación de tzeirim (jóvenes). 
"Favorables a una afirmación más franca de la identidad sionista-religiosa [...]", abogan 
al mismo tiempo "por una mayor incidencia de la religión en la vida social y política." 
[193] Serán ellos quienes fundarán el Gush, tras haber encontrando en el rabí Kook, hijo, 
un maestro libre de compromisos con el establishment político. 
Al propio tiempo, y para consumar el maridaje entre "idea divina y sentimiento 
nacional" concebido por el rabí Kook, padre, tras la guerra de 1967 obtuvieron del 
ejército la creación de las yeshivot hesder, que permitían a los jóvenes sionistas 
religiosos compartir su tiempo de servicio militar entre el cuartel y la yeshivá. De este 
modo comienza a proliferar una imagen típica del Israel de los años setenta: un soldado 
rezando su plegaria en uniforme de combate, con la kippá en la cabeza y los tefillin 
(tiras enrolladas) en los brazos. 
En la vida civil, el equivalente de esa forma de vestir era la knitted skullcap culture 
(cultura del casquete de punto). A diferencia de los laicos -que llevan la cabeza 
descubierta- y de los ultraortodoxos -que visten traje negro a la usanza lituana y se tocan 
con sombrero negro, gorro de tela o yarmulka de tejido oscuro-, los adeptos de esta 
cultura asumen un look mixto "pionero-religioso". Llevan zapatillas, tejano o short, una 
camiseta y un grueso jersey bajo el cual asoman ostensiblemente las tzizit (flecos del 
chai de oración), y sobre el cráneo exhiben una kippá de punto de colores variados que 
recuerda la moda "baba cool" de los años setenta. 
Este atuendo híbrido (simétrico de un lenguaje que mezcla libremente expresiones 
sagradas y vulgares) posee una doble connotación. Por un lado, coloca a quienes lo 
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adoptan en la tradición pionera de los fundadores sionistas -ahora viejos y 
aburguesados-, manteniendo viva, bien que de forma particular, su antorcha. Pero al 
mismo tiempo, y aparte de las metas propiamente israelíes, la yuxtaposición del tejano y 
el vestido ritual está afirmando -como en el islamismo de Irán o del mundo sunita- que 
observancia religiosa exacerbada y plena pertenencia a la modernidad son 
perfectamente compatibles. 
La creación del Gush en febrero de 1974 marca el tránsito de la fracción más radical de 
esta cultura a la actividad política autónoma. Sin postularse nunca como partido político 
propiamente dicho, ni siquiera como organización estructurada con militantes 
encuadrados, el Gush logrará que algunos de sus dirigentes accedan a la Kneset en listas 
de formaciones ideológicamente próximas: utilizará con destreza a los políticos, 
evitando sin embargo contaminar su "pureza ideológica" en alianzas y compromisos con 
coaliciones de gobierno. Su objetivo explícito, inequívocamente proclamado, es afianzar 
la soberanía israelí sobre toda la Tierra de Israel (Eretz Israel); lo cual significa antes 
que nada oponerse a toda retirada de los territorios ocupados y, por el contrario, 
colonizarlos para asegurar un perdurable dominio judío. 
El Gush aflora en el espacio político en un momento en que la sociedad israelí es presa 
de un malestar profundo. Las elites políticas laboristas que ejercen el poder se han 
dejado sorprender por la ofensiva árabe: han perdido la legitimidad que se arrogaban 
desde 1948 y ya no pueden jactarse de ser defensoras infalibles del futuro de Israel. La 
confusión, la efervescencia, son caldo de cultivo para la expresión de alternativas a un 
gobierno que parece haber perdido la iniciativa y que, sometido como está a fuerte 
presión internacional, quizás acabe por hacer concesiones territoriales. 
Frente a un clima político que consideran derrotista, los fundadores del Gush asumen 
una actitud deliberadamente agresiva. Multiplican las marchas y las manifestaciones en 
los territorios ocupados y logran arrastrar a parte de los alumnos de los establecimientos 
sionistas-religiosos. Se comprometen activamente en el movimiento de colonización 
judía en la "Judea-Samaria", cuyo logro culminante es la implantación de Elon Moreh, 
cerca de Nablús; ocho veces son desalojados por el ejército antes de que en diciembre 
de 1976 consigan establecerse definitivamente. 
Las primeras tentativas de colonización judía en los territorios ocupados tuvieron lugar 
apenas finalizada la guerra de 1967; en Hebrón, militantes dirigidos por el rabino 
Moshe Levinger ocuparon un hotel para reivindicar los derechos judíos sobre esa ciudad 
donde había vivido una comunidad judía exterminada en 1929. [194] Posteriormente, en 
1970, en los alrededores de Hebrón empezó a cobrar forma una nueva ciudad judía, 
Kyriat Arba, cuyos colonos darían apoyo masivo al Gush y otros partidos o 
movimientos ultranacionalistas y anexionistas. No obstante, antes de la victoria del 
Likud de Menahem Begin en mayo de 1977, las implantaciones en los territorios eran 
poco frecuentes y el gobierno laborista las combatía dentro de lo posible. Tras el triunfo 
de Menahem Begin, las colonizaciones del Gush serían estatalmente legitimadas por el 
primer ministro. Uno de los primeros actos de gobierno de Begin fue comparecer en el 
sitio mismo de la implantación del Gush para declarar solemnemente: "Tendremos 
muchos más Elon Moreh". 
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Si bien la política del Likud fue en la práctica mucho más fluctuante que lo que aquella 
declaración permitía suponer, [195] a sólo tres años de su creación el Gush había logrado 
poner en marcha uno de los proyectos de la estrategia de "rejudaización desde arriba". 
Las presiones sobre el poder político habían conseguido que el Estado refrendara la 
colonización de la "Judea-Samaria"; cosa que, para los adeptos del rabí Kook, era parte 
del proceso de anexión de los territorios y preludio de la Redención de Israel. Pero la 
luna de miel entre el Gush y Begin no iba a durar mucho: para los militantes, la visita de 
Sadat a Jerusalén en el otoño de 1977, los consiguientes acuerdos de Camp David y el 
tratado de paz de 1979 eran otras tantas capitulaciones ante las exigencias de los goyim. 
La retirada de Sinaí, cumplida en aplicación del tratado, contravenía el proyecto de 
dominio judío sobre todo Eretz Israel, cuya frontera, según la lectura que el Gush hacía 
de la Biblia, debía ser "la ribera de Egipto" (sin que quedase claro si se trataba del Nilo 
o de wadi El Arich, un paraje costero cercano a Israel). El Gush participó, junto a 
grupos ultranacionalistas radicales, en el "Movimiento por la detención de la retirada de 
Sinaí". El conflicto con el gobierno alcanzó su punto crítico cuando, en abril de 1982, 
miles de militantes que se habían hecho fuertes en la ciudad de Yamit fueron expulsados 
de ella manu militari . Las presiones ejercidas sobre el Estado y los intentos de movilizar 
a la sociedad israelí contra el abandono de Sinaí acabaron por fracasar, dejando al 
descubierto los límites de la estrategia de "rejudaización desde arriba". 
Más o menos por entonces moría el rabí Zvi Yehuda Kook, maestro espiritual del Gush, 
privando al movimiento de su magisterio en un momento en que se sucedían las 
derrotas y surgían serias dudas sobre la política que se debía seguir. 

El tránsito al terrorismo 

Esas vacilaciones eran tanto más perjudiciales para la subsistencia del Gush cuanto que 
el movimiento nunca había tenido gran coherencia organizativa -carencia que, a su vez, 
propiciaba las iniciativas individuales y mal coordinadas. Por esa razón, desde 1980 
ciertos dirigentes se habían volcado al activismo violento, sustituyendo a un Estado que 
estimaban demasiado "blando" en el tratamiento de la cuestión palestina. 
En Hebrón, efectivamente, las implantaciones judías instaladas por el Gush habían sido 
resistidas por numerosos palestinos, que las consideraban una provocación. 
Acostumbrados a pasearse armados por el lugar, los militantes judíos eran por lo demás 
blancos perfectos para los atentados. El 2 de mayo de 1980, a la salida de la sinagoga, 
un grupo de ellos había recibido un ataque con granadas y metralla; seis habían muerto. 
Ciertos activistas del Gush juzgaron irrisoria la reacción de las autoridades, que 
deportaron al Líbano a tres dirigentes árabes. Decidieron, pues, atentar contra aquellos 
alcaldes palestinos que consideraban responsables de la agitación antiisraelí. Un mes 
después de los asesinatos de Hebrón, el alcalde de Nablús -Bassam Chak'a- y su colega 
de Ramalah -Karim Halaf- saldrían gravemente heridos de las explosiones de sus 
coches. 
Sumidos en una lógica de contraterrorismo que no deja de recordar a la de la O AS en 
Argelia, los activistas más extremos del Gush querían erigirse -reemplazando por su 
propia violencia la de un Estado que juzgaban desfalleciente- en expresión del deseo de 
la sociedad israelí. Tal es lo que se lee en un libro apologético publicado por un 
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miembro de ese underground israelí entonces incipiente. El autor se afana por demostrar 
que tanto el israelí medio como ciertos círculos del poder aprueban el contraterrorismo. 
Cuando por la radio informan del atentado contra los alcaldes, ve que una mujer del 
pueblo, refiriéndose a quienes pusieron las bombas, exclama: "¡Les besaría las manos!". 
En cuanto al gobernador militar de los territorios ocupados, habría lamentado que los 
atentados sólo consiguieran herir a las víctimas. Y en Nablús, las explosiones habrían 
atemorizado a la población árabe -que era el objetivo buscado. Lo contrario de todo esto 
es la actitud "politiquera" del primer ministro Begin, que deplora el recurso a la 
violencia y encabeza una investigación que no conduce a nada. [196] 
La impunidad con que se llevó a cabo la operación y su éxito práctico contribuyeron a 
levantar el tabú que pesaba sobre la violencia armada. Desde entonces algunos líderes 
del Gush no vacilaron en pasar a la acción cada vez que lo juzgaban necesario. 
Las operaciones de contraterrorismo se intensificaron en 1983, en el tenso marco de la 
invasión del Líbano por Israel. Y con el asesinato de Emile Gruenzweig alcanzaron el 
centro mismo de la sociedad israelí: Gruenzweig era un joven judío a quien la explosión 
de una granada mató mientras se manifestaba contra la guerra con el grupo de 
izquierdistas Paz Ahora. El derramamiento de sangre judía desató vivas polémicas entre 
dos figuras históricas del Gush, Yoel Bin-Nun -que reprochaba al movimiento haber 
creado un clima general propicio al asesinato político- y el rabino Moshe Levinger, líder 
de los colonos de Hebrón y defensor del contraterrorismo. 
Tras estos acontecimientos la violencia armada vuelve a orientarse exclusivamente 
contra los palestinos. El asesinato de un joven colono y estudiante de yeshivá, 
apuñalado por árabes en el mercado de Hebrón en julio de 1983, da una nueva 
oportunidad de practicarla. Días más tarde militantes clandestinos judíos atenían contra 
la Universidad islámica de Hebrón, dejando una secuela de tres muertos y varias 
decenas de heridos. Y a comienzos de 1984, después de varios ataques contra 
transportes israelíes, miembros del Gush, en una operación de gran envergadura, se 
proponían destruir cinco autobuses árabes en una hora de máxima circulación. La 
acción de los servicios secretos israelíes, que detuvieron a los terroristas cuando 
colocaban las cargas, evitó una matanza. 

Los artificieros del Mesías 

El desmantelamiento de la trama clandestina y los interrogatorios revelaron a la opinión 
pública la existencia de un complot de otra naturaleza: el proyecto de dinamitar las 
mezquitas situadas en la explanada del templo de Jerusalén. Según expertos del Harvard 
Center for International Affairs, si ese plan se hubiera llevado a cabo, habría podido 
desatar la Tercera guerra mundial. 
Y efectivamente, como señala Gideon Aran -el universitario israelí que mejor conoce el 
mundo del Gush por dentro- tal hipótesis era fríamente manejada por los conjurados: 
"Los jefes del movimiento estimaban que dinamitar la 'abominación' [las mezquitas de 
Rocher y Al Aqsa] incitaría a cientos de millones de musulmanes a la yihad, lo cual a su 
vez precipitaría a la humanidad entera en una confrontación final. En el acontecimiento 
veían la réplica de la guerra entre Gog y Magog, con todas sus consecuencias cósmicas. 
La victoria de Israel al término de esa prueba de fuego largamente esperada prepararía 
el camino para la llegada del Mesías." [197] 
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Con esta operación se abandona el estadio del contraterrorismo para ingresar en un nivel 
diferente de la lógica de rejudaización desde arriba. Ya no se trata de remplazar a un 
Estado demasiado presto a transigir con el principio de la dominación judía sobre toda 
la tierra de Israel sino de acelerar la transformación de ese Estado, sionista y secular, en 
un reino que redimirá a la humanidad entera. 
La idea de dinamitar las mezquitas erigidas sobre la explanada del Templo había 
circulado en restringidos medios religiosos desde que en junio de 1967 Israel 
reconquistara la ciudad vieja de Jerusalén. El rabino jefe del ejército israelí había 
exigido la "limpieza" de los lugares, a lo cual se había opuesto Moshe Dayan, entonces 
ministro de Defensa. [198] La casi totalidad del mundo de las yeshivot ortodoxas y el 
gran rabinato de Israel consideraban que la halajá, la ley judía, vedaba a los judíos el 
acceso a la explanada hasta tanto no hubiese advenido el Mesías. Por eso no tenían 
ninguna urgencia en que desaparecieran las mezquitas. En cuanto a los fundadores del 
Gush, en 1974 tampoco habían prestado gran atención a este objetivo, ocupados como 
estaban en la colonización de los territorios ocupados. Es en 1977, al iniciarse las 
conversaciones de paz con Egipto, cuando en estos medios empieza a cundir una 
amarga desilusión respecto al Estado de Israel y el gobierno de Begin. Entonces 
conciben la posibilidad de tomar medidas radicales para dar un impulso irreversible al 
proceso de rejudaización. 
El Estado sionista secular que, pese a su impiedad, había realizado inconscientemente -
según la visión del rabino Kook- el designio de Dios, ¿seguía cumpliendo esa misión, 
dispuesto como estaba a firmar con El Cairo un tratado de paz por el cual abandonaba 
Sinaí, esa porción de la Tierra Prometida al Pueblo Elegido? ¿No era preciso impedir 
por todos los medios que esa paz se firmara? ¿No cabía imponer un hecho consumado 
aun más espectacular que las implantaciones más o menos ilegales en CisJordania, un 
hecho que tornara para siempre imposibles la paz con los árabes y las concesiones 
territoriales? 
Un hombre había esgrimido solitariamente tal razonamiento: Shabtai Ben-Dov. 
Combatiente del Yishuv de Palestina, este autodidacta había aprovechado seis años de 
encierro en las cárceles británicas para saciar su increíble sed de conocimientos y 
aprender los principales idiomas europeos. Después de devorar obras de historia, 
sicología y economía y a los grandes clásicos, creía haber "integrado las contradictorias 
influencias de Freud, Nietzsche y Marx en una visión del mundo unitaria que se 
adaptaba a su idea de la redención de Israel como imperativo absoluto". 
Estudiante de derecho tras su liberación, Ben-Dov se convenció un día de la vacuidad 
del saber mundano al cruzarse por azar con un niño de ocho años que volvía de la 
escuela a su casa llevando el Talmud. "Yo, que según mi propia definición era un 
erudito, no podía leer una sola página del Talmud. Decidí entonces pasar a la acción 
para ponerme a la altura de aquel niño." Se sumergió en la Tora y más adelante, noche 
tras noche a la salida de su trabajo administrativo en un ministerio, empezó a redactar 
largos textos que sólo tendrían una difusión confidencial. En ellos describía los caminos 
de la redención para el pueblo judío, concretados en la resurrección de un reino de Israel 
soberano sobre la totalidad de la Tierra Prometida. 
Lector del rabí A. Y. Kook, se separaría de su doctrina al vislumbrar la necesaria 
superación del Estado sionista por la confrontación con él: "No han de ser las leyes del 
Estado las que nos prescriban qué podemos o no hacer en la lucha revolucionaria, sino 
la Tora de Israel y la conciencia de la responsabilidad nacional que nos incumbe. 
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Ambas determinarán los límites de nuestro reconocimiento de las leyes del Estado." 
[199] 
Al iniciarse las negociaciones de paz entre Israel y Egipto, Ben-Dov consideró que, más 
que nunca, era preciso hallar un catalizador de la dinámica redentora, por mucho que 
para ello hubiese que enfrentarse con el Estado sionista. 
Por la misma época ciertos activistas del Gush, a quienes las negociaciones habían 
tomado por sorpresa, buscaban una forma de acción más radical que la mera 
implantación de colonias judías en los territorios ocupados. Uno de ellos, Yehuda 
Etzion, descubrió la obra de Ben-Dov y, tras entrevistarse con el autor, se convenció de 
que la "limpieza de las abominaciones" edificadas sobre la explanada del Templo era el 
tan buscado catalizador. En el momento de morir, en 1979, Ben-Dov habría dado su 
aval a la iniciativa. 
Secundado por un oficial del ejército y un ingeniero mecánico, versados en estudios 
toránicos, Etzion formó un pequeño grupo de conspiradores que, antes de pasar a la 
acción efectiva, buscó obtener el asentimiento de una autoridad rabínica. Consultado 
acerca de los principios del plan, el rabí Zvi Yehuda Kook no se comprometió -actitud 
que los conjurados interpretaron como una "no desaprobación". Pero no fue posible 
encontrar rabino alguno, ni entre los ortodoxos ni en el movimiento kookista, que 
justificara la operación en sí. Para la mayoría de ellos, la construcción del Tercer 
Templo, lejos de ser una iniciativa humana, advendría espontáneamente con la 
redención del Pueblo Elegido y el retorno del Mesías. Razón por la cual era inútil 
"limpiar" la explanada de antemano. Claro que los conjurados no se situaban en la 
perspectiva escatológica de los rabinos: para ellos, el hecho de dinamitar las mezquitas 
reabriría las hostilidades con los árabes e interrumpiría el proceso de paz, devolviendo 
así al Estado sionista al camino que ineluctablemente debía llevarlo a transformarse en 
reino de Israel y a la Redención. 
El proyecto quedó temporalmente descartado debido a que dos de sus artífices 
participaron en el atentado contra los alcaldes palestinos. Luego el círculo de 
conspiradores se enriqueció con nuevos miembros, entre ellos Dan Be'eri, un intelectual 
francés de origen protestante, convertido al judaísmo. El itinerario personal de Be'eri 
ilumina de forma harto significativa el encadenamiento que lleva de la estrategia de 
rejudaización "desde arriba" a sus consecuencias más extremas. 
En su juventud, este hijo de maestros había frecuentado a ministros de la Iglesia 
Reformada que le habían causado profunda impresión. Desde su adolescencia cenobial 
deseaba ser pastor, pero al mismo tiempo abrigaba una preocupación por la justicia 
social que, en la primera mitad de los años sesenta, lo llevaría a entrar en la Unión de 
Estudiantes Comunistas. Deseoso de estudiar las fuentes de la religión, acabado el 
bachillerato entró en el curso de selección para el liceo de Montpellier. Concurrió a las 
clases preparatorias de la UNEF, revelándose tan buen alumno que logró "saltar" al 
liceo Louis-le-Grand de París, cantera de la elite universitaria francesa y umbral de la 
Ecole normal supérieure. 
Be'eri llega a esta institución al iniciarse el curso de otoño de 1964: en su promoción 
figura buena parte de los futuros dirigentes maoístas de mayo del 68, pero el joven 
protestante se siente azorado por el clima de frenética competencia que reina entre sus 
compañeros, "polarizados" y arribistas, entre los cuales no encuentra a nadie con quien 
compartir su búsqueda espiritual. Abandona el curso por la mitad y, con el fin de 
estudiar hebreo bíblico, se inscribe en la Agencia Judía para ir a Israel; su ambición es 
acceder a la lengua antigua pasando antes por la moderna. Ante la suspicacia de los 
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israelíes, que no comprenden muy bien qué quiere ese no judío, acaba por integrarse en 
la vida de un kibbutz, aprende el hebreo y se siente como en su casa en Tierra Santa. 
Cuando un año después regresa a Francia, le parece encontrarse en el exilio; siente que 
su identidad es israelí aunque siga profesando la fe cristiana. Pero es precisamente la 
búsqueda de un cristianismo primitivo la que lo lleva a desilusionarse: desde el 
momento en que san Pablo no acepta la noción de Pueblo Elegido y pretende suprimir 
las diferencias entre Israel y los demás pueblos, el cristianismo es -concluye Be'eri- 
antisemitismo. Abandona el cristianismo y regresa a Israel después de la guerra de junio 
de 1967. 
Ingresa en la Universidad Hebraica de Jerusalén y en 1969, a los veintiséis años, decide 
convertirse al judaísmo. La forma grosera en que es rechazado constituye una 
experiencia aleccionadora. No obstante insiste, y bajo la dirección de León Ashkenazi, 
llamado "Manitú" -un personaje que en Francia juega un papel importante en el regreso 
al judaísmo de los izquierdistas judíos- llega a Markaz Ha-Rav, la yeshivá del rabí 
Kook. Inmerso en el mundo de la Tora, que estudia mientras se gana la vida como 
escribiente de rollos, se casa y funda una familia que contará con nueve hijos. Por las 
noches estudia la Cabala y el Zohar con un maestro, y poco después de la guerra de 
octubre de 1973 concluye sus estudios en la yeshivá. 
A partir de entonces se consagra a la enseñanza; en 1978 funda una talmud-torá -escuela 
religiosa para niños- en Kyriat Arbá, la colonia judía implantada junto a Hebrón. En 
1976, a raíz de los intentos de implantación en Elon Moreh, se vincula con el Gush 
Emunim. No bien es convocado por el pequeño grupo de militantes que planea 
dinamitar las mezquitas de la explanada, se revela como uno de los defensores más 
entusiastas del proyecto. Dado que él mismo determina su juicio, recurriendo a unos 
textos sagrados, los cuales considera que domina suficientemente, le parecen inútiles los 
escrúpulos de quienes buscan vanamente la venia de una autoridad rabínica. [200] 
Los miembros del grupo se reparten el trabajo preparatorio, relevan los lugares que van 
a dinamitar, toman notas sobre los movimientos, estudian cómo burlar los sistemas de 
seguridad y acumulan los explosivos que el día señalado colocarán en el blanco. Pero 
algunos titubean ante el paso a la práctica. La indiferencia general con que en 1982 se 
recibe la evacuación de Yamit, preludio a la retirada de Sinaí, los hace dudar del eco 
social que puede tener la acción. Pese a lo avanzado que se encuentra, el proyecto queda 
congelado. Y no es sino en abril de 1984, al final de la investigación sobre los 
asesinatos de palestinos perpetrados por contraterroristas judíos, cuando los conjurados 
de la explanada del Templo -algunos de los cuales han participado en aquellas acciones- 
son descubiertos y arrestados. 

Los autodidactas y los textos sagrados 

Tanto en el plano de la ideología como en el del origen sociocultural existen 
sorprendentes semejanzas entre estos conjurados judíos y el grupo que asesinó a Sadat 
en octubre de 1981. Estamos ante ejemplos paralelos de rejudaización y reislamización 
desde arriba llevados al extremo: la violencia contra un objetivo simbólico a fin de 
precipitar la transformación del Estado. Por la parte judía, se trata de reencontrar el 
camino de la Redención y el advenimiento del reino de Israel; por la musulmana, de 
edificar el Estado islámico sobre las ruinas de la sociedad impía o yahiliya. En ambos 
casos, los artífices de la operación son intelectuales de estatuto híbrido que tuvieron una 
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primera formación secular, a menudo técnica, y más tarde se volcaron al saber religioso 
-si bien conservando las herramientas conceptuales anteriormente adquiridas. El 
opúsculo del grupo al que pertenecían los asesinos de Sadat -montaje de citas de autores 
musulmanes medievales y de textos sagrados del Islam que llaman a la ejecución del 
gobernante "apóstata"- es obra de un ingeniero eléctrico. Los tratados de Shabtai Ben-
Dov, que buscan un "catalizador" para el proceso de Redención, son los de un 
autodidacta que se jacta de haber hecho una síntesis personal de autores modernos antes 
de "sumergirse en la Tora". 
Los militantes que encontrarán el mencionado catalizador en el plan de dinamitar las 
mezquitas han pasado por una formación intelectual profana que les da fundamentos 
para leer en los textos sagrados la justificación de su activismo, si bien será sobre todo 
un ex protestante convertido al judaismo, Dan Be'eri, quien estime que es posible hacer 
caso omiso de los rabinos. 
La reacción de los religiosos tras el descubrimiento de cada complot es similar en El 
Cairo y Jerusalén: disociar a los doctores de la ley, exegetas auténticos y patentados de 
los textos sagrados, de los conspiradores. Explicar que éstos han pervertido las 
Escrituras y las tradicionales glosas canónicas, manipulándolas arbitrariamente para 
justificar su crimen; ratificar que no tenían el menor derecho a interpretar por su cuenta 
la palabra de Dios y el corpus jurídico surgido de ella. En El Cairo, el jeque Kishk, 
ulema de sensibilidad islamista, vitupera encarnizadamente a los "púberes del 
pensamiento" que se acercan al texto sagrado sin maestro ni jeque y pronuncian 
sentencias definitivas después de haber leído tres páginas de tal o cual autor medieval. 
[201] En Jerusalén se hace eco de la declaración de uno de los rabinos vinculados a la 
yeshivá del rabí Kook, Yonatan Blass, condenando la arrogancia de los conjurados que, 
según él, "consideran que la verdad les ha sido revelada a ellos y no a los grandes 
pensadores y doctores judíos de la Ley, de nuestra generación y de las precedentes". 
[202] 
El descubrimiento del complot de la explanada del Templo y su fracaso perjudicaron al 
movimiento que preconizaba, en torno al Gush Emunim, la rejudaización "desde arriba" 
-por mucho que los conjurados del underground fueran muy pocos en comparación con 
un "pueblo emunista" evaluado en 50.000 individuos- y que se localizaba 
principalmente en las colonias judías de los territorios ocupados. [203] A raíz de los 
virulentos ataques de la izquierda y los medios laicos, y de la reprobación de las 
corrientes ortodoxas, los militantes del Gush se replegaron temporalmente sobre la 
resocialización de sus miembros, adoptando en parte técnicas rejudaizantes "desde 
abajo" que en el momento de activismo político más intenso habían quedado relegadas. 
El crecimiento de las familias -mucho más numerosas que entre los israelíes laicos- y la 
educación de los niños destinados a formar una generación emunista particularmente 
dotada, condujeron a muchos militantes a empeñar su energía en la creación de 
establecimientos de enseñanza aptos para reproducir su cultura. 
En 1990, en la aglomeración de casas rodeadas de alambres y vigiladas por guardias 
armados que se conoce como Beit Hadassá -la implantación más "dura" del Gush, en el 
corazón de la ciudad de Hebrón- resuenan los gritos de un grupo de niños que juegan en 
el parvulario. En la vivienda del líder de la implantación, entre la biblioteca toránica y 

                                                 
201 Véase cap. 1 de este mismo libro y Kepel, Gilíes, Le Prophéte et Pharaon, op. cit., 

cap. 4. 

202 Segal, op.cit., p. 249. 

203 Estimación de Alain Dieckhoff, "Le Goush...", art. cit., p. 92. 



las fotos de los rabinos Kook padre e hijo, se oye el llanto de un recién nacido. En tanto 
atraviesa un período de debilidad, el Gush se dedica a reforzar la cohesión del grupo de 
adeptos, esperando el momento propicio para devolver el carro del Estado sionista al 
camino de la Redención. 

La resurrección del judaísmo ortodoxo 

Desde 1974 -cuando el Gush nace en Kfar Etzion- hasta la detención de los conjurados 
clandestinos en 1984, el universo político-religioso emunista constituyó uno de los 
referentes centrales de una sociedad israelí sumida en la confusión. Tras el 
descubrimiento del complot de la explanada del Templo, que dejara estupefactos incluso 
a muchos de sus simpatizantes, el Gush entró en un período de latencia, permitiendo así 
que otros movimientos de rejudaización ocuparan el proscenio: las asociaciones, sectas 
y partidos jaredim (ortodoxos). 
A la inversa que el Gush, estas agrupaciones practican en principio una estrategia de 
"rejudaización desde abajo", que lleva a sus discípulos a romper en la vida cotidiana con 
el entorno social y vivir en guetos comunitarios, tanto en Israel como en la diáspora. 
Pero algunos de ellos, al término de una trayectoria original, acaban teniendo conciencia 
de su poder e irrumpen vigorosamente en el juego político. En 1990 ejercerán ya una 
influencia determinante en el Estado de Israel, controlando las coaliciones 
gubernamentales y obligándolas a satisfacer sus reivindicaciones, sobre todo en lo 
relativo a la aplicación de la Ley judía en el espacio público (y a la financiación de sus 
propias actividades). 
El mundo jaredí viene de muy lejos en el tiempo; para muchos de sus adeptos nuevos o 
viejos, su resurrección a comienzos de los años ochenta tiene algo de milagroso. Con el 
exterminio de los judíos por el nazismo, en efecto, de Polonia a Besarabia los centros 
tradicionales del judaísmo ortodoxo habían sido aniquilados. Acabada la Segunda 
guerra mundial, los sionistas condenaron a los rabinos ortodoxos antisionistas de 
Europa Central, que según ellos eran en buena parte responsables de la amplitud de la 
matanza: al haber prohibido a sus fieles emigrar a Palestina, al haberse negado a 
organizados para resistir la "solución final" hitleriana, habían facilitado la tarea de sus 
verdugos -quienes sólo habían tenido que llevar a los judíos a la cámara de gas "como 
se llevan corderos al matadero". [204] Esta actitud sumisa habría sido -siempre en 
opinión de los sionistas- la necesaria conclusión del judaísmo en la diáspora, 
crónicamente incapaz de ser fuerte, característicamente dispuesto a aceptar los 
compromisos más humillantes con sociedades no judías. 
El símbolo de esa humillación es el mahyofis Yid, la imagen polaca del "judío servil" y 
bufón, que cantaba himnos sabáticos para distracción del señor y de sus invitados. 
Contra la figura del judío de la diáspora, obsecuente y temeroso, cómplice de su propio 
holocausto, el sionismo elabora la imagen del victorioso combatiente de Israel. 
Dentro de la ideología sionista posterior a la Segunda guerra mundial, entonces, el 
exterminio de los judíos europeos se incorpora a los argumentos que desacreditan a los 
jaredim y justifican la creación del Estado de Israel. En el contexto de la época, el 
razonamiento no careció de consecuencias: contribuyó al aislamiento del mundo jaredí 
tanto en Israel como en la diáspora. 
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El holocausto como castigo del sionismo 

Pero a partir de los años cincuenta los medios ortodoxos, reaccionando contra los 
argumentos sionistas, empiezan a difundir otra interpretación del exterminio. Según su 
enfoque, sería el sionismo el que habría provocado la catástrofe al romper con la actitud 
tradicional del exilio, consistente a lo largo de los siglos en buscar siempre el 
compromiso con los no judíos. El hecho de que a menudo esta conducta haya llevado a 
humillarse ante los goyim, o a comprar su tolerancia, no tiene nada de criticable, pues al 
mismo tiempo permitió que el judaísmo sobreviviera en la diáspora. A la inversa, la 
voluntad de los judíos "emancipados" de mezclarse -de la Ilustración en adelante- con la 
sociedad global, la acrimonia suscitada por su éxito a veces ostentoso, la virulencia del 
discurso sionista frente al nacional-socialismo, habrían precipitado la "solución final". 
He aquí las palabras de uno de los rabinos ultraortodoxos más extremistas: "La Tora 
advirtió a los judíos que, en todos los aspectos de la vida, vivieran totalmente separados 
de los pueblos que los rodeaban [...] Pero los judíos de la Ilustración, porfiadamente, 
quisieron parecerse a los no judíos [...] Y resultó ser que allí donde más se habían 
asimilado [es decir, en Alemania] fue donde recibieron los golpes más espantosos." [205] 
En esta perspectiva, el exterminio es presentado como castigo divino a quienes 
transgredieron los mandamientos de la Tora y buscaron parecerse a las "naciones", 
primero mediante la asimilación, luego pretendiendo la creación de un Estado judío 
similar a los demás Estados modernos. 
De esta suerte, la ideología ortodoxa invierte el razonamiento sionista y transforma a 
Auschwitz en el castigo ejemplar de todo proyecto político judío que no se inspire 
exclusivamente en el estricto respeto a la Tora. 
Hasta fines de los años sesenta, mientras predominaron las ideas sionistas y la 
influencia de las corrientes religiosas fue relativamente modesta, prevaleció la lectura 
más desfavorable a la ortodoxia; a partir de los setenta empezó a desarrollarse una 
interpretación hostil al sionismo, en la misma medida en que se multiplicaban las 
yeshivot y, tanto en Israel como en la diáspora, crecía la influencia de los jaredim. 
Mediante la elaboración de una versión particular del exterminio nazi, los jaredim 
lograron reinsertarse en la Historia, a la vez que inscribían el devenir de los judíos 
contemporáneos en una historiografía sagrada cuyo motor es Dios, quien castigaría 
despiadadamente a cuantos transgredieran Su Ley. Semejante lectura de la Historia les 
permite asegurar los lazos con esas generaciones jóvenes que, formadas en la cultura 
secular, de los setenta en adelante han sido ganadas para la ortodoxia por el camino de 
la teshuvá -el "arrepentimiento". 

De la secta a lo universal 

El de los jaredim es un universo complejo, minado por divisiones internas que enfrentan 
a los rabinos entre sí y a menudo les impiden ofrecer un frente unido a las diversas 
expresiones del judaísmo contemporáneo secularizado. Estos enfrentamientos se 
reflejan en la pluralidad de partidos religiosos que existen en Israel a partir de los años 
ochenta, y en las divergencias que mantienen en cuestiones tan esenciales como el 
futuro de los territorios ocupados. 
Pero el punto de partida del conjunto de estos movimientos es común: velar por que, en 
la vida cotidiana de los judíos, se pongan en práctica los preceptos surgidos de los 
textos sagrados, garantes de la pervivencia de la identidad judía y generadores de signos 
de diferenciación con el medio social no judío o no practicante. Este control social 
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básico, ejercido en la esfera individual, dejó de imponerse durante los años cincuenta. 
Mediante su recuperación, los ortodoxos se proponen cerrar un paréntesis histórico y 
proporcionar nuevas bases al destino del judaísmo futuro. 
A partir del siglo XVIII efecto, el tradicional sistema de las kehillot o comunidades 
judías en la diáspora, donde el rabino asumía el control sociorreligioso, empezó a 
disgregarse bajo el efecto de fuerzas contradictorias. Por una parte, al empuje de la 
Haskalá -versión judía de la Ilustración- numerosos judíos europeos abandonaron los 
guetos durante el siglo XIX y se asimilaron a la sociedad no judía. Pero al mismo 
tiempo un movimiento pietista extremadamente vigoroso empezó a propagarse a partir 
del judaísmo polaco: el jasidismo. 
Iniciado por Israel Baal Shem Tov (1698-1740), el jasidismo propende a regenerar el 
vínculo que los judíos más sencillos mantienen con la Ley y la doctrina, en un contexto 
histórico en donde fenómenos de mesianismo heterodoxo han deteriorado la coherencia 
doctrinal del Pueblo Elegido. El movimiento de Baal Shem Tov se dirige a los judíos 
piadosos menos instruidos, proponiéndoles el acceso a lo sagrado mediante una relación 
más emocional que erudita. Reactualizando y simplificando los temas esenciales de la 
Cabala, el jasidismo privilegia la entrega total a Dios en un impulso místico donde las 
expresiones de alegría -como el canto y el baile- tienen un papel central. 
Al contrario que el rabino de la comunidad, elegido por las instancias representativas de 
ésta, seleccionado por su erudición y competente en un área geográfica dada, el rebbe o 
"maestro" jasídico es el dirigente carismático de una comunidad espiritual determinada 
por la específica religiosidad de los creyentes, sea cual sea su situación en el mapa. [206] 
Oficia de mediador entre su adepto y Dios, transmite bendiciones, cura enfermedades 
del alma y del cuerpo y da a sus discípulos consejos inspirados que le vienen de su 
proximidad con lo divino. [207] 
Como señala el autor de una historia apologética del jasidismo, "no hay prueba alguna 
de que Baal Shem Tov haya recibido nunca la ordenación rabínica. No obstante, la 
naturaleza lo había dotado de virtudes que compensaban de sobra la ausencia de 
calificación formal. Había adquirido además útiles conocimientos de las propiedades 
curativas de las plantas, y la gente acudía a él cuando estaba enferma. 
Las hagiografías de los grandes maestros del jasidismo -o, más en general, del pietismo 
judío contemporáneo- son letanías de milagros debidos a la intercesión del rebbe que 
permiten revertir situaciones de desquicio consideradas irremediables por el saber 
racional. Sea en el terreno de la salud, del trabajo o del dinero, los consejos del maestro, 
acompañados del riguroso respeto a los preceptos de la Tora, se resuelven en 
considerables beneficios para los fieles. [208] 
El legado jasídico conserva una gran importancia en la ortodoxia contemporánea, por 
muchas reacciones que hayan suscitado su exacerbado pietismo o su inquebrantable fe 
en el carácter milagroso de la mediación carismática del rebbe. Estas reacciones -
fundadas en el recurso al rigor erudito en la lectura de los textos sagrados- se ven 
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encarnadas sobre todo en el movimiento de los mitnayedim, que se reparte con el 
jasidismo la esfera de la ortodoxia y la oposición a los diversos herederos de la 
Ilustración judía. 
A comienzos del siglo XX varios grupos jaredim crearon una estructura federativa con 
la intención de unificar su discurso frente a las grandes cuestiones del futuro judío. Fue 
fundada en 1912 y recibió el nombre de Agudat Israel. Acompañada de un "Consejo de 
los Grandes de la Tora", fue el primer ejemplo "moderno" de ámbito en donde rebbes 
jasídicos y maestros de yeshivá trabajaron juntos para combatir las ideologías 
nacionalistas o socialistas judías utilizando, como sus adversarios, los medios de 
difusión de la época (prensa, conferencias internacionales, etc.). El objetivo era, sin 
abandonar la observancia rigurosa, salir del restringido espacio propio de las sectas de 
Europa Central, proponer la universalización de la herencia ortodoxa e incluso atraer la 
atención de la juventud, que en gran parte se hurtaba al propósito de los jaredim. 
Aunque la mayoría de los rabinos ortodoxos fuesen hostiles a la emigración a Palestina, 
donde temían sucumbir frente al sionismo dominante y bien organizado, algunos de 
ellos acabaron por establecerse allí, bien en Jerusalén -en el barrio de Mea Shearim-, 
bien en colonias que crearon y convirtieron en cerrados y exclusivos reinos de la Tora. 
El caso más notable es el de Bné Brak, fundada en 1924, cerca de Tel Aviv, por 
religiosos originarios de Polonia. Concebida en principio como una colonia agrícola, 
donde la tierra descansaría cada siete años (shemitá) según la norma mosaica, Bné Brak 
no tardó en transformarse en escaparate de la ortodoxia. 
Ya antes de la guerra acogió a prestigiosos rabinos de Europa Central -como Abraham 
Karelitz, llamado "el Jazón Ich", que se estableció en 1934-, y más adelante a directores 
de yeshivá perseguidos por el nazismo que no obstante, al contrario que la mayoría de 
sus discípulos, habían logrado escapar al exterminio. De este modo se reconstituyó en 
Bné Brak la célebre yeshivá de Poniewitz (Lituania), el mayor de los numerosos 
establecimientos de estudio de una ciudad donde, en 1990, llegarían a contarse por 
miles las personas dedicadas a estudiar la Tora el día entero. En la actualidad la 
principal figura es el rabí Eliezer Shaj, que nació en Lituania en 1898, llegó a Palestina 
en 1940 y, a comienzos de la década siguiente, se integró a la yeshivá Poniewitz, de la 
cual se convirtió en director. Autoridad espiritual mayor de la ortodoxia, consultado 
desde todo el mundo en cuestiones públicas o privadas, "el rabí Shaj goza", según sus 
discípulos, de un consenso cada vez más amplio: último vestigio de una generación 
desaparecida, último eslabón y garante de una tradición antiquísima para el destino del 
pueblo judío, por su intermedio se expresa el auténtico mensaje de la Tora respecto a los 
grandes problemas de nuestro tiempo..." [209] 
La evolución de Bné Brak es un ejemplo capital de la estrategia adoptada por los 
jaredim tras la Segunda guerra mundial, y de su capacidad para adaptarse a los cambios 
del entorno político. Durante las dos primeras décadas de existencia de Israel, de 1948 a 
la Guerra de los Seis Días, mientras el sionismo secular parecía imponerse 
irrevocablemente, los rabinos ortodoxos libraron un combate defensivo para preservar 
su sistema educativo y la comunidad de adversos al Estado arreligioso. Por eso de 1948 
a 1953 el Agudat Israel participó en la coalición que apoyaba al gobierno de Ben 
Gurión, procurando salvar cuanto fuera posible. Cuando el primer ministro quiso 
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imponer la enseñanza única, laica y obligatoria (que habría acabado con las talmud-torá 
y las yeshivot), o decretar el servicio militar sin excepciones (comprendidas las jóvenes 
o los estudiantes de yeshivá), el Jazón Ich se opuso encarnizadamente. No hubo una 
tregua en la batalla hasta que en 1952 Ben Gurión hizo una visita conciliatoria a Bné 
Brak. Pero de todos modos el Agudat, que se negaba a apoyar el servicio militar 
obligatorio para las mujeres, abandonó la mayoría gubernamental al año siguiente. 
Durante tres décadas su influencia en la Kneset fue muy débil. Si en las once primeras 
elecciones del país -de 1949 a 1984- el conjunto de los partidos religiosos obtuvo un 
promedio de entre 12 % y 15 % de los votos, los sionistas del Partido Nacional 
Religioso se llevaban la parte del león, no dejando a los antisionistas del Agudat más 
que una tercera parte del total. La batalla que en este largo período absorbió al universo 
jaredí fue la de la supervivencia; se trataba de proteger un espacio restringido y alzar 
barricadas -simbólicas y reales- entre el movimiento y el mundo exterior. 
De modo harto significativo, los Neturei Karta -uno de los grupos más radicales de la 
tendencia, al punto de que siempre se negó a participar en elecciones- dieron a su 
periódico el nombre de El Muro. Más concretamente, todos los viernes por la noche, en 
el límite del barrio de Mea Sharim, en Jerusalén, se alzan barreras para impedir que 
circulen coches y se transgreda el shabbat. Detrás de estas defensas puede llevarse 
rigurosamente a cabo el proceso de rejudaización desde abajo, de ruptura original con 
los hábitos del medio global secularizado y de obediencia estricta a la halajá, la ley 
judía. Tanto menos obligado a franquear estos muros se sentía el campo ortodoxo 
cuanto que la halajá, elaborada en siglos de diáspora durante los cuales los judíos 
habían carecido de un Estado, no tenía por qué resolver las numerosas cuestiones 
tocantes a la organización estatal moderna. [210] 

Las metástasis del jaredismo 

A mediados de los años ochenta los jaredim entran triunfalmente en la escena política 
israelí. La rejudaización desde abajo ha afectado a comunidades tan vastas que los 
partidos religiosos se convierten en obligados partícipes de toda coalición 
gubernamental. Y, sobre todo, ha sabido extenderse entre la población sefardí del país, a 
la cual da la oportunidad de hacerse oír por primera vez en la escena política 
institucional. Si durante la década 1974-1984 el campeón de la rejudaización de Israel 
había sido el Gush Emunim, a partir de entonces los jaredim serán la expresión más 
ostensible del movimiento. Mientras el Gush reclutaba la mayor parte de sus adeptos 
entre las juventudes askenazíes o sabrás del Partido Nacional Religioso, y tenía sus 
bastiones en las colonias de los territorios ocupados, los ortodoxos abastecen sus filas -
que cobijan un considerable contingente sefardí- en el Israel de antes de 1967. 
Los sufragios obtenidos por los tres partidos jaredim en las elecciones de 1988 -las de 
su primer éxito- provenían, ciertamente, de tradicionales bastiones ortodoxos como Bné 
Brak; pero también de grandes ciudades de desarrollo pobladas por sefardíes pobres, 
como Netivot. El fenómeno exhibe una faceta demográfica, relacionada con el natural 
crecimiento de la población ortodoxa a través de familias numerosas socializadas por la 
red educativa; en 1990, Bné Brak tiene ya 120.000 habitantes, todos jaredim, de los 
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cuales 40.000 son niños escolarizados en las talmud-torá y más de diez estudiantes de 
yeshivá y de kolel (seminarios para los hombres casados). [211] 
En Jerusalén, el judaísmo negro extiende incesantemente su alcance, tanto en los barrios 
viejos como en las nuevas ciudades-dormitorio de la periferia urbana; uno de cada 
cuatro judíos de la ciudad es ortodoxo, y en 1988 los partidos religiosos superaron el 30 
% de los votos. "Esta clase de población no cesa de aumentar", observa el historiador 
Zeev Sternhell. "En Jerusalén podemos verlo todos los días. Y ello significa que los 
ortodoxos necesitan más servicios, viviendas, escuelas, baños públicos. No bien se 
establecen en un barrio, cambian completamente su fisonomía. Algunos barrios, que 
hace veinte años eran laicos, se han transformado en guetos." [212] 
El éxito jaredí posee además un significado socio-político, pues permite que ciertas 
capas de la población, que hasta entonces se mantenían al margen del sistema político, 
tomen parte en él -aunque para pervertirlo o utilizar sus reglas en beneficio propio. 
Los resultados de los comicios para la duodécima Kneset -realizados el 1 de noviembre 
de 1988-reflejaron el poder conquistado por los ortodoxos en la sociedad civil. No hay 
en las cifras nada que dé la impresión de una oleada: 15,3 % de los votos y 18 escaños 
sobre 120, cifras ya alcanzadas varias veces durante la década de los sesenta. Pero 
detrás de estos números se vislumbra una profunda modificación del paisaje ortodoxo: 
los sionistas del Partido Nacional Religioso, que hasta comienzos de los ochenta 
obtuvieron las dos terceras partes de esos sufragios, sólo representan ahora 26,8 %; 
inversamente, los partidos jaredim pasan de la tercera parte a 73,2 % del bloque. [213] Y 
como ninguna de las dos grandes coaliciones -la de izquierda, liderada por los 
laboristas, y la de derecha, encabezada por el Likud- posee la mayoría absoluta, 
quienquiera que gobierne ha de buscar el apoyo de los partidos jaredim. Estos lo 
negocian a un precio muy alto. Sin reconocer la legitimidad del Estado sionista de 
Israel, conceden su apoyo a cambio de sustanciales compromisos del gobierno. Se trata 
de medidas que le permiten fortalecer su actuación entre la siempre creciente masa de 
adeptos: subvenciones múltiples para los establecimientos de enseñanza religiosa, 
política habitacional para los "inquilinos religiosos", etcétera. Pero al mismo tiempo 
este proceso desde abajo puede extenderse a la sociedad global, al obligar al poder 
sionista laico a tomar medidas de judaización rampante que afectan a todos los israelíes 
judíos. El proyecto de acuerdo que el 4 de diciembre de 1988, en Bné Brak, el Likud 
sometió al Consejo de los Grandes de la Tora estipula, por ejemplo, que el partido está 
dispuesto a "actuar contra la incitación antirreligiosa de los medios de comunicación", a 
atenerse a la definición de identidad judía "según la halajá" para establecer la 
nacionalidad de los judíos conversos provenientes del extranjero, etcétera. [214] 
Los partidos ortodoxos no desean ejercer efectivamente el poder en un Estado cuya 
legitimidad no reconocen: mientras controlan comisiones parlamentarias y gabinetes 
ministeriales, mientras colocan a algunos de sus miembros en el gobierno, continúan el 
proceso de rejudaización desde abajo con medios infinitamente mayores. Consiguen que 
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los contribuyentes israelíes lo financien y multiplican las garantías jurídicas para 
hacerlo irreversible. 

La guerra de los rabinos 

Tal es el único objetivo en que coinciden los tres partidos jaredim. Por el contrario, el 
concepto de ortodoxia, la actitud respecto al proceso de paz con los países árabes, la 
formación y el origen de los rabinos que los guían son otros tantos motivos de 
controversia. En noviembre de 1988 atrajeron franjas de electores relativamente 
diferenciadas, maximizando así los beneficios de su desunión. El partido sefardí 
ultraortodoxo Shas, que se colocó en primer lugar con seis escaños, recogió el grueso de 
sus votos entre los judíos orientales de las ciudades de desarrollo; le siguieron el Agudat 
Israel (cinco escaños), 
principalmente askenazí y jasídico, y el Deyel Ha Tora (dos escaños), heredero del 
espíritu de los mitnayedim y, por tanto, hostil al exacerbado pietismo de los jasídicos. 
El Shas -acrónimo de "Sefardíes Guardianes de la Tora" y, a la vez, término hebreo que 
designa los seis órdenes de la Mishná- ya había obtenido cuatro escaños en 1984. Su 
creación culminó el largo combate que los judíos originarios de países islámicos 
tuvieron que librar para obtener un sitio en la sociedad israelí; proceso este durante el 
cual varias tentativas no orientadas sistemáticamente a la vía religiosa se habían 
saldado, en general, con el fracaso. Enfrentados al desdén de un establishment laborista 
y askenazí que había cortado el sionismo a su medida, con frecuencia la actitud electoral 
de los sefardíes había sido la abstención. A esto se sumaban movimientos de protesta -
como el levantamiento de 1959 en los suburbios de Haifa o la creación de los Panteras 
Negras en 1971- que establecían un paralelo entre su situación y la de los negros 
norteamericanos. Posteriormente muchos de ellos se habían volcado hacia Menahem 
Begin, a cuya victoria electoral habían contribuido en 1977; y tanto en 1981 como en 
1984 habían confirmado su apoyo a la derecha. [215] 
Paralelamente, estos parias del sionismo socialista y laico habían encontrado modos de 
organización comunitaria, de ascenso social y de defensa de su identidad insuflados de 
un agudo sentimiento religioso. Este sentimiento cobraba principalmente dos formas. 
Por un lado, el simbólico trasplante a Israel de tumbas de santos -marroquíes, sobre 
todo- en torno a las cuales luego se organizaban peregrinaciones; por otro, la 
constitución de grupos de fieles alrededor de sabios -o hajam- ya venerados en la 
diáspora que, para los sefardíes a veces temerosos de que Dios los hubiera olvidado, 
recuperarían el papel de intercesores ante Él. El más influyente de estos "maestros" fue 
el rabí Israel Abuhatzera, llamado Baba Salé. Nacido en 1890 en Rissani, en el Tafilete 
(Marruecos), [216] gran rabino de Erfud desde tiempos del protectorado francés, gozaba 
en su país natal de un carisma reconocido y había realizado, al decir de sus discípulos, 
innumerables milagros, tanto en los asuntos más triviales como en la cura de casos 
terminales, cuando la medicina se declaraba impotente. Durante su travesía en barco 
desde Casablanca a Israel, en 1964, el mar embravecido amenazó con enviar la nave a 
pique; en su camarote, Baba Salé "no se había dado cuenta de nada. Ni siquiera había 
notado el movimiento del barco. El capitán le suplicó que hiciera algo... Nuestro 
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Maestro tomó su copa [...], la llenó de vino, pronunció una bendición y luego pidió a su 
asistente que subiera al puente y derramara el vino en el mar, en tres chorros, diciendo 
cada vez 'Por los méritos del santo rabí Yaacov'. El asistente cumplió exactamente con 
lo ordenado y se hizo el milagro: el mar se calmó por completo." [217] 
Llegado a Tierra Santa bajo tales auspicios, tardó no obstante algún tiempo en 
consolidar su grupo carismático; en 1970 se estableció definitivamente en una modesta 
vivienda de Netivot, ciudad de desarrollo habitada por numerosos inmigrantes 
marroquíes. Debido a su fama de milagrero, Netivot se transformó en uno de los centros 
indiscutibles del pietismo judío, al punto de que grandes rebbe askenazíes comenzaron a 
desplazarse para visitar a Baba Salé, no desdeñando siquiera que lo fotografiaran a la 
mesa de un colega sefardí cuya milagrosa farmacopea se limita a los frascos de agua 
bendita. [218] 
Si Baba Salé continuaba vistiendo como un santo del Atlas, envuelto en una amplia 
gandura blanca y calzado con babuchas, sus adeptos, en general judíos marroquíes más 
jóvenes salidos de las escuelas religiosas de los rabinos askenazíes israelíes, habían 
adoptado el atuendo negro de éstos. Aparte de la paradoja por la cual un hijo de 
Casablanca o Túnez adoptaba el aspecto de los inmigrantes lituanos, es notable que el 
acceso a la dignidad religiosa moderna y a la universalidad del judaísmo deba pasar por 
el particular molde de la ortodoxia centroeuropea -al extremo de aprender el yiddish y 
preferir la carpa rellena al cuscús. Pero aunque los sefardíes abandonasen la gandura por 
el traje completo y el fedorá, sus camaradas askenazíes no llegarían a mirarlos como 
iguales. Para una familia religiosa de origen polaco habría sido una deshonra entregar su 
hija -por uno de esos arreglos nupciales rigurosamente concertados para estudiantes de 
yeshivá- a un Bensussán o un Abitbol, designado con el peyorativo mote defrenk, por 
mucho que fuese una lumbrera de la Tora. 
El rencor que la discriminación provocaba en los religiosos sefardíes, su frustración ante 
el hecho de que partidos como el Agudat utilizaran las subvenciones oficiales en 
exclusivo provecho de los askenazíes, llevaron en 1984 a la creación de un partido 
ortodoxo oriental, el Shas. Apoyado por un Consejo de Sabios de la Tora (todos 
sefardíes) que daba la réplica al Consejo de los Grandes de la Tora -donde nunca se 
había admitido sino a lituanos y a polacos-, el Shas se colocó bajo la autoridad espiritual 
del gran rabino sefardí de Israel, Ovadia Yossef. Al cabo de una campaña abundante en 
manipulaciones simbólicas -como un enviado del cielo, el rabino Yossef llegaba a los 
actos en helicóptero y prometía su bendición a cuantos votaran por el Shas- el partido 
obtuvo índices significativos en la ciudad-símbolo de Netivot, donde superó el 25 % de 
los votos emitidos. 
Pero otro rabino carismático había empeñado todas sus fuerzas en la batalla, y prometía 
una bendición igualmente especial a quien votara por Agudat Israel: Menahem Mendel 
Schneerson, llamado Rabí Shlita, gran maestro de los jasídicos de Lubavich. Pese a las 
expresas reticencias del rabí Eliezer Shaj -mentor del Degel Ha Tora-, que en la lluvia 
de bendiciones y milagros veía el resurgir del mesianismo heterodoxo, el Agudat obtuvo 
en 1988 cinco escaños, tres más que en 1984. 
La entrada del maestro de los lubavich en la liza política es paradójica en más de un 
sentido. Se trata de una figura tan implacablemente antisionista que nunca ha pisado 
Israel, y bien podía pensarse que su intervención política perjudicaría el proceso de 
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rejudaización desde abajo, que ha procurado a sus discípulos una extraordinaria 
reputación en todo el mundo. El reciente viraje del movimiento rejudaizador más 
dinámico de fines del siglo XX, sin embargo, es un síntoma del poder alcanzado por la 
ortodoxia y de los medios que pretende poner al servicio de sus ambiciones. 
"We want Mashiah now!" 
El nombre de "lubavich" viene de un pueblo ruso cercano a Smolensko donde en 1813, 
durante las guerras napoleónicas, se estableció el rabí Dov Ber, hijo y sucesor del rabí 
Shnéor Zalman (1745-1812). Igual que otros rebbe de la época, éste reivindicaba para sí 
la herencia espiritual y carismática de Baal Shem Tov, pero logró singularizarse 
elaborando una interpretación particular de las enseñanzas del maestro. El jasidismo 
HaBaD (acrónimo de los términos hebreos hojmá, bina, daaf. "sabiduría, inteligencia, 
conocimiento"), propio de los lubavich, se caracteriza -según sus adeptos- por exceder 
la esfera de la emoción y el activismo pietista para movilizar además el intelecto del 
discípulo. En la concepción del jasidismo general, "la comprensión profunda de la Tora 
es patrimonio de ese Justo [el rebbe], quien, a través del estudio, acumula fuerza 
espiritual no sólo para sí mismo sino para todos sus discípulos". El HaBaD, por el 
contrario, "considera que la comprensión profunda es un logro de cada individuo. Fue el 
rabí Shnéor Zalman quien demostró que análisis intelectual y emoción no eran 
conceptos antinómicos [219] 
Si bien los lubavich emplean -según la doctrina-sus capacidades intelectuales igual que 
los otros jasídicos, también profesan una veneración sin límites por su admor (acrónimo 
de Adonenu, Morenu, Rabinu: "Nuestro Señor, Maestro y Rabino"), cuyos consejos, 
inspirados directamente en Dios, son irrecusables y se caracterizan por una hiperlucidez 
inaccesible a los fieles corrientes. Los admor de cada secta jasídica forman una casi-
dinastía, a la cual rodea una "corte" constituida a imagen de las de nobles bálticos y 
polacos del siglo XVIII. 
En 1921 quedó al frente de los lubavich el rabí Yossef Itzhak (1880-1950), descendiente 
directo de Shnéor Zalman. Así como su padre el rabí Rashab (1860-1920) había tenido 
que intervenir en la política y desde 1899 se había opuesto al sionismo, a Yossef Itzhak 
le tocó dirigir el enfrentamiento de la secta con el bolchevismo y el nazismo, y trasladar 
su centro al continente americano. Los conflictos con las autoridades soviéticas fueron 
agudizados por la sección judía del PCUS, la Yevsektsia -arquetipo del "mal judaísmo", 
tan contaminado por la Ilustración que desemboca en la culminación de ésta, el 
comunismo. Encarcelado y condenado varias veces, en 1927 Itzhak pudo finalmente 
huir a Lituania y siete años después llegó a Varsovia. En 1940, escapando del nazismo, 
marchó a Nueva York y se instaló en Brooklyn. Y es operando desde allí como esta 
secta jasídica -entre todas las otras- se ha convertido en el movimiento de rejudaización 
más importante del planeta. 
El mérito principal corresponde a Menahem Mendel Shneerson, llamado Rabí Shlita, 
que preside los destinos de los lubavich desde 1950. Nacido en 1902, yerno de su 
predecesor, combinó la educación jasídica con una formación profana: en 1940 se 
diplomó en la Escuela Superior de Electricidad de París. Tras haberse reunido con su 
suegro en 1941, se dedicó a institucionalizar el movimiento, primero en Estados Unidos, 
luego en Israel y finalmente en todo lugar del mundo donde hubiera judíos. 
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Adversario encarnizado tanto del judaísmo reformado como del conservador [220] -
mayoritarios en Estados Unidos y culpables según él de inaceptables compromisos con 
los valores de la sociedad no judía-, el rabí Shlita hizo de la observancia estricta e 
integral de las mitsvot (mandamientos) el eje de su empresa de rejudaización desde 
abajo. Se abocó a restaurar numerosas costumbres obsoletas y desarrolló toda una red de 
escuelas y de socialización completa de niños, a fin de preservarlos de la atmósfera no 
judía y no observante. Encender las velas para la fiesta de Januká, llevar las tefúlin 
(filacterias que se enrollan en el brazo), etcétera, son algunos de los imperativos que 
difunde un lubavich. En toda ocasión cantan (en inglés) su esperanza en el próximo 
arribo del Mesías, repitiendo la consigna "We want Mashiah now" ("Queremos ya al 
Mesías"), que coronan con la palabra hebrea Mamash. Esta significa "ahora", pero 
también es, oportunamente, el acró-nimo de Menahem Mendel Shneerson, a quien, en el 
fondo, los adeptos no dejan de identificar con el Mesías. Todo esto vale a los lubavich 
las invectivas del rabí Eliezer Shaj, que en esa actitud detecta el germen de una 
peligrosa idolatría heterodoxa. 
Todos los años, el rabí Shneerson lanza una "campaña" con un particular objetivo de 
rejudaización. En 1972, por ejemplo, "creó el Comité para las Setenta y una 
Instituciones, cuya meta era fundar, en el menor plazo posible, 71 centros de estudio de 
la Tora". En 1980 "lanzó una campaña pidiendo a los hijos que devolvieran a sus padres 
al camino del judaísmo, en aplicación del versículo que reza 'Guía el corazón de los 
padres por medio de los hijos'[...] Pidió que en todo el mundo se organizaran desfiles de 
niños para el día de Lag Baomerf...] Basándose en el versículo 'Creced y multiplicaos', 
elogió la natalidad y condenó la planificación familiar." [221] 
Este tipo de campaña trae a la mente las formas de predicación utilizadas en Estados 
Unidos por los movimientos evangélicos: es inevitable pensar en las "Cruzadas por 
Cristo" de Oral Roberts, encaminadas a "salvar un millón de almas" por año. [222] El 
rabí Shlita también es un experto en el uso de los medios audiovisuales, el teléfono y el 
fax; todo lo cual permite centralizar rigurosamente las iniciativas del movimiento a 
partir de su cuartel general de Brooklyn en el 770 de Eastern Parkway -al que los 
adeptos llaman simplemente "el 770", cifra ésta de virtudes mágicas. El rabino, 
ingeniero eléctrico (igual que muchos otros líderes religiosos contemporáneos), ha 
conseguido atraer a numerosos colegas, así como a informáticos, dentistas y a otros 
jóvenes judíos graduados en diversos campos de la técnica y la ciencia -con una 
marcada preferencia por las ciencias aplicadas- que, en el ámbito de los lubavich, han 
realizado su teshuvá (arrepentimiento y retorno al judaísmo). 
Hermán Branover -el especialista en magnetohidrodinámica cuyo itinerario se expuso al 
principio de este capítulo- constituye un ejemplo edificante. Una vez más, como en el 
caso de los ingenieros evangélicos o islamistas, se trata de manifestar que ciencia y fe 
son perfectamente compatibles, que la creación de redes de información o la gestión de 
bancos de datos no invalidan la fe en la hiperlucidez de Menahem Mendel Shneerson. 
Antes al contrario, contribuyen a intensificarla al procurarle los medios de una difusión 
más amplia. 
El objeto de esta difusión es fortalecer el proselitismo entre los judíos, atraerlos al seno 
de la comunidad lubavich y separarlos de la masa de los tentados por los valores y las 
seducciones del ambiente social. La diferencia entre el judío observante y el judío de 
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simple pertenencia es una "redundancia" de la que media entre Israel y los otros 
pueblos, de las específicas prohibiciones que distinguen al judío en el seno de las 
naciones. [223] Esta distinción del resto de la humanidad es muy marcada entre los 
discípulos del rabí Shlita. La revista de la Juventud lubavich de Francia la explica a sus 
lectores de este modo: [si] "Dios ha creado el universo entero según la división 
fundamental en cuatro reinos -mineral, vegetal, animal y humano- [...] está escrito que 
existe en realidad un quinto reino: Am Israel, el pueblo judío. [Y] la distancia que lo 
separa del cuarto género -el conjunto de la especie 'parlante', humana- no es menor que 
la que media entre lo humano y lo animal." [224] Sería imposible fundar de manera más 
explícita el rechazo de cualquier valor que se proponga universal. 
Del mismo modo que la kasherut tiene una función distintiva para los judíos frente "al 
conjunto de la especie parlante", el glat-kasher -kasherut más severa y restrictiva que 
observan los lubavich- mantiene una barrera infranqueable entre éstos y el resto de los 
judíos. En el caso de los nuevos conversos, los baalei teshuvá, esta regla alimentaria 
propicia un alejamiento muy rápido del medio original. Como señala Laurence 
Podselver: "Al rechazar la mesa familiar, el nuevo adepto hace que, en cierto modo, los 
vínculos de parentesco se vuelquen al dominio del otro". [225] El proceso se completa 
con la consagración de matrimonios en el seno de la comunidad lubavich; la endogamia 
que el movimiento practica a escala planetaria fortalece aun más su estatuto de 
comunidad emocional definida por ritos de separación respecto del resto del mundo. 
La definición de la identidad por la exacerbación del ritual, por la sistemática búsqueda 
de la diferencia, recuerda la actitud de un grupo pietista islámico, el Tabligh. [226] Para 
resguardarse de la asimilación por la sociedad ambiente, el Tabligh -fundado en la India 
de 1927, donde los musulmanes eran una isla en el océano de la sociedad hinduista- 
multiplicó los signos de afirmación de identidad en el plano de la existencia cotidiana. 
Imitando literalmente el comportamiento del profeta Mahoma durante su existencia 
terrestre, los adeptos del Tabligh se dejan crecer la barba, visten chilaba blanca y 
respetan de forma minuciosa y exigente las menores prescripciones del ritual, así como 
las prohibiciones de orden sexual y alimentario. Hasta su rigurosa concepción del 
alimento halal (ritualmente faenado) es sorprendentemente paralela a la práctica del 
glat-kasher, incluido el rechazo a "confiar" en el halal que no han controlado ellos 
mismos. 
Para esta reislamización desde abajo, los musulmanes exteriores al grupo son 
"extraviados" -y por tanto hay que devolverlos al camino mediante la práctica intensiva 
de la oración en común-, y todos los demás habitantes del mundo son "impíos", agentes 
de corrupción y de perdición moral. 
Si por algo se diferencian el Tabligh y los lubavich es por su relación con la política. 
Sus estrategias de reislamización y rejudaización desde abajo se proponen llegar a 
conquistar el conjunto de las respectivas sociedades o poblaciones. Y en la medida en 
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que controlan comunidades con significativo número de adeptos, se les hace necesario 
definir su actitud hacia el sistema político. En último caso es éste el que se interesa por 
ellos. Los lubavich, ciudadanos de países democráticos, son electores; de modo que sus 
votos son buscados por los diversos candidatos, tanto en Estados Unidos como en 
Francia o Israel. Los tablighs, en cambio, suelen ser ciudadanos de Estados autoritarios 
del mundo musulmán o viven como inmigrantes en países occidentales. Pero aunque no 
sean electores -o lo sean pocas veces-, su pietismo apolítico constituye para los 
gobiernos una alternativa a los movimientos revolucionarios que promueven la 
reislamización desde arriba y la toma del poder. 
Tanto tablighs como lubavich adoptaron al principio una actitud "mínima" caracterizada 
por el no enfrentamiento con las autoridades, y dieron la prioridad a la socialización 
comunitaria de una juventud, que, una vez encuadrada por ellos y, por así decir, 
sustraída al cuerpo social, no volvería a causar problemas -sobre todo de delincuencia. 
A cambio de esto obtuvieron generalmente privilegios de estatuto, facilidades para crear 
sus asociaciones o importar personal del extranjero, etcétera. Pero si los tablighs han 
superado rara vez este estadio, los lubavich han comprendido que representaban, en la 
diáspora, una fuerza electoral cuanto menos a escala local, y que en Israel tenían 
posibilidades de pesar sobre las opciones de la política nacional. 
En Sarcelles, una localidad de la periferia parisiense en cuya importante población 
sefardí se hace sentir la influencia lubavich, éstos supieron negociar hábilmente su 
capital de votos en las elecciones municipales. En 1989, contrariamente a lo esperado 
por el candidato socialista -que había esgrimido su condición judía para obtener el voto 
comunitario-, expresaron su simpatía por su adversario el alcalde saliente, quien, por 
muy goy que fuese, había concedido generosas subvenciones a una guardería organizada 
según los principios del jasidismo HaBaD. [227] En la capital, por lo demás, es notoria la 
inclinación de ciertas personalidades lubavich por Chirac, y las facilidades que a cambio 
obtienen para crear escuelas comunitarias u organizar desfiles y manifestaciones. [228] 
Pero es en Israel donde el movimiento lubavich ha efectuado un paso hacia la política 
particularmente notable y afortunado. Según la hagiografía del rabí Shlita, ya en 1967 
éste "inició su campaña para evitar que Israel devolviera los territorios obtenidos en la 
Guerra de los Seis Días". En 1970 volvió a intervenir en la vida política israelí 
"comenzando su combate contra el espantoso decreto '¿Quién es judío?', por el cual un 
no judío que hubiese hecho un simulacro de conversión sería considerado en Israel judío 
auténtico". Posteriormente, en 1978, "condenó los trágicos acuerdos de Camp David". 
[229] Pese a que no reconoce la legitimidad del Estado sionista de Israel, el rabino de los 
lubavich considera que el dominio judío sobre todo el territorio de Eretz Israel es 
condición indispensable para el advenimiento del Mesías, y que hay que alentar todo 
aquello que pueda librar a Israel de la pandilla sionista y hacer que evolucione hacia una 
"torá-cracia". Con este espíritu colaboró decisivamente en la campaña de Agudat Israel 
en 1988, permitiendo a este partido obtener un éxito electoral. 

*  *  * 
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En el mundo judío, el acceso de los movimientos de afirmación religiosa "desde abajo" 
al espacio político se ha ampliado notablemente durante los últimos años de la década 
de los ochenta. En gran medida esto debe imputarse a la particular situación del Estado 
de Israel, cuyo sistema electoral -de representación proporcional integral- permite a los 
partidos jaredim controlar varios ministerios, y obtener considerables subsidios para 
reforzar las comunidades observantes, aunque sólo agrupen a 15% de los ciudadanos. 
Pero, más allá del marco de Israel, ese modelo de acceso a la política ha cobrado 
llamativa amplitud, bien en los Estados Unidos, bien -más recientemente- en Francia. 
La tendencia recupera un esquema comunitario que socava uno de los principales 
fundamentos de la sociedad democrática: la igualdad de todos los ciudadanos ante el 
Estado y la ley. Este principio igualitario y universalista se rechaza en tanto producto 
del execrado espíritu de la Ilustración, que propiciara la emancipación de la razón 
respecto de la fe y el fin de la observancia religiosa intrínseca al Pueblo Elegido. 
Los éxitos que el comunitarismo contemporáneo ha obtenido en el mundo judío se 
deben, en buena medida, a sus vínculos con una tradición que encontró su punto 
culminante en la vida autónoma del gueto, ejemplo hoy magnificado por los voceros 
más ortodoxos de la rejudaización. En los mundos cristiano o musulmán, que no 
conocieron semejante experiencia, el modelo comunitario es la forma más eficaz de 
luchar contra aquellas sociedades y Estados secularizados que los movimientos de 
recristianización o reislamización "desde arriba" no pudieron dominar pese a los 
intentos realizados entre 1975 y 1985. Pero en culturas impregnadas de un proselitismo 
con vocación expansiva universal, la referencia comunitaria -cuyas fronteras tienden a 
la continua ampliación- es infinitamente más difícil de traducir en movilización política 
concreta que allí donde los límites se ciñen en torno a un pueblo -tal el caso judío- 
definido por su unicidad. 
 
 
 



 
 
 

CONCLUSIÓN  

Reconquistar el mundo 

Entre 1975 y 1990 los movimientos de reafirmación de la identidad religiosa han 
sufrido una mutación considerable. 
En quince años han logrado transformar la confusión de sus adeptos ante la crisis de la 
modernidad en proyectos de reconstrucción del mundo que encuentran en los textos 
sagrados los fundamentos de la sociedad futura. 
Estos movimientos aparecieron cuando se derrumbaban las certezas nacidas de los 
avances que la ciencia y la técnica habían hecho a partir de los años cincuenta. En el 
mismo mundo en que parecían retroceder las barreras de la pobreza, la enfermedad o la 
alienación laboral, irrumpieron la explosión demográfica, la pandemia del SIDA o la 
contaminación del planeta y la crisis energética. Calamidades estas que fácilmente 
encontraban su sitio en una imaginería apocalíptica. 
Al mismo tiempo el gran mesianismo ateo del siglo XX, el comunismo, que había 
influido en la mayor parte de las utopías sociales, entraba en agonía; la muerte se 
produciría en el otoño de 1989 con la destrucción de su símbolo mayor, el muro de 
Berlín. 
Los movimientos cristianos, judíos o musulmanes que hemos observado se enmarcan en 
esta doble perspectiva. Primero se abocan a definir la confusión y el desorden que sus 
adeptos perciben en el mundo, recuperando términos y categorías del pensamiento 
religioso para aplicarlos a lo contemporáneo. Luego elaboran proyectos de 
transformación que amolden el orden social a los preceptos o valores de la Biblia, el 
Corán o los Evangelios, únicos garantes -en su interpretación- del advenimiento de un 
mundo de Justicia y Verdad. 
Aparte de la simple simultaneidad histórica, estos movimientos exhiben numerosos 
rasgos comunes. En primer lugar, los une la descalificación de un laicismo cuyo origen 
señalan en la filosofía de la Ilustración. En la orgullosa emancipación de la razón 
respecto de la fe ven la causa fundamental de los males del siglo XX, el comienzo de un 
proceso que llevaría directamente a los totalitarismos nazi o stalinista. 
Este cuestionamiento radical de las bases de la modernidad laica proviene de sus 
propios hijos, individuos que tuvieron acceso a la educación contemporánea. Ellos no 
ven contradicción alguna entre el dominio de las ciencias y las técnicas y la sumisión a 
una fe que escapa a la lógica de la razón. Al contrario: alguien como Hermán Branover, 
por ejemplo, piensa que su vida ilustra cómo un "judío temeroso de Dios" puede ser al 
mismo tiempo un "gran sabio". Y la imagen que los militantes islamistas prefieren dar 
de sí mismos es la de una estudiante que, cubierto el rostro con un velo que sólo 
descubre los ojos, se inclina sobre el microscopio para entregarse a una investigación 
biológica. 
Para el conjunto de estos movimientos, lo que se ha descalabrado es la propia 
legitimidad de la Ciudad secular. Pero, si bien coinciden en considerar que sólo 
transformando fundamentalmente la sociedad podrá erigirse una Ciudad futura inspirada 
en los textos sagrados, tanto judíos como cristianos y musulmanes difieren en cuanto al 
contenido del proyecto. Cada una de las culturas religiosas ha elaborado Verdades 
específicas que, al ser causa de fuertes reafirmaciones de identidad, son mutuamente 
excluyentes. El ecumenismo se limita a la descalificación de lo laico; más allá de esto, 



los proyectos sociales divergen hasta hacerse profundamente antagónicos, alentando 
potencialmente despiadadas luchas en las cuales ninguna doctrina puede aceptar 
compromisos sin perder el crédito de sus adeptos. 
Si alguna interpretación puede realizarse de la evolución próxima de estos movimientos, 
es en la manera en que en cada uno de ellos se articulan inserción social y objetivos 
políticos. En efecto: por paralelos que hayan sido los caminos recorridos, reislamiza-
ción, rejudaización y recristianización no tienen el mismo impacto ni el mismo arraigo 
en sus respectivas sociedades. Los éxitos y los fracasos de los movimientos "desde 
arriba" y "desde abajo", las formas de acción privilegiadas, la aceptación o no del 
espacio democrático autónomo, permiten comparar las diversas intensidades e imaginar 
los respectivos futuros. 

La expansión de la yihad 

En 1990 son los movimientos de reislamización los que poseen el mayor potencial de 
desarrollo. El mundo musulmán mediterráneo presenta síntomas de desarticulación 
social que provocan, sobre todo en su espléndida juventud, un masivo desaliento cuya 
intensidad es mucho mayor que la observable en la Europa católica, Estados Unidos o el 
mundo judío. En este universo, la aparición del fenómeno islamista suele coincidir muy 
precisamente con la maduración de generaciones nacidas en los años de la 
independencia y la llegada al gobierno de las elites autóctonas. Un cuarto de siglo 
separa, en Egipto, el encumbramiento de Nasser del triunfo de los yama'at islamiya en 
los campus de El Cairo. En Argelia, donde la independencia se remonta a 1962, no es 
sino a fines de los ochenta cuando el Frente Islámico de Salvación obtiene sus primeros 
éxitos, antes de la inapelable victoria en las elecciones municipales de junio de 1990. En 
Palestina, ocupada por Israel desde 1967, hay que esperar a la Intifada para que el 
Movimiento de Resistencia Islámica empiece a combatir el liderazgo de la OLP, poco 
cuestionado durante las dos décadas anteriores. 
Los avances islamistas son la confirmación más explícita del fracaso político, 
económico y social de las elites que han ejercido el poder desde la independencia. 
Condenarlas en nombre de los textos sagrados comporta, en primer lugar, denunciar el 
carácter extraño, importado de Occidente y de la modernidad que esas elites quisieron 
construir. Es llevar a cabo una crítica radical que nada rescata de un sistema político 
intrínsecamente perverso. La propia "democracia" es objeto de rechazo radical, como 
sin cesar reitera el imán Alí Belhaj, tribuno de un movimiento islamista argelino; pues 
la noción de demos, de pueblo soberano, carece de fundamento coránico. Al contrario, 
se opone a la única soberanía legítima, la que ejerce Alá sobre la urna -la comunidad de 
los creyentes- por intermedio de un gobernante que debe aplicar los preceptos divinos 
tal como figuran en los textos sagrados del Islam. 
El carácter absoluto de la condena islamista al sistema democrático tiene dos aspectos. 
Por una parte, la "democracia" reivindicada por los dirigentes de Argelia y otros países 
árabes era apenas un lema: en realidad, regímenes militares y partidos únicos ejercían 
dictaduras que los pueblos percibían como tales. Vano será, por tanto, el recurso actual 
a una "democracia" que, como experiencia política concreta, es ampliamente 
desconocida en el mundo musulmán. Por otra parte, el rechazo de esta noción -por 
quimérica que sea- se vuelve imperioso dentro de una doctrina religiosa que -en su 
militante reafirmación contemporánea- es ferozmente monista. Según la concepción 
islamista, hay un único principio organizador del mundo, Dios, y la libertad humana se 
reduce a casi nada. Para el islamismo no puede haber espacio político autónomo que 
escape al control de la sharia, la Ley codificada por los doctores a partir de los Textos 



revelados. Introducir la democracia sería arruinar la argumentación de los movimientos 
reislamizadores. 
Existen por tanto escasas oportunidades de que, en las sociedades profundamente 
injustas del mundo musulmán contemporáneo, surja una alternativa democrática capaz 
de hacer frente a los crecientes éxitos de los islamistas. Si se considera que la principal 
perspectiva para la mayoría de los jóvenes es el desempleo, la yihad resulta más 
atractiva que las libertades públicas. 
La variable social, combinada con los rasgos específicos de la cultura religiosa del 
Islam, permite también comprender la amplitud de los movimientos "desde arriba". En 
la segunda mitad de los setenta, los grupos que pretendían actuar sobre el Estado para 
reislamizarlo se volcaron a diversas formas de violencia -incluida, en numerosos casos, 
la lucha armada. El ejemplo de la revolución iraní inspiró emulaciones y, debido a la 
impermeabilidad de los regímenes políticos, muchas de estas aspiraciones se orientaron 
hacia formas insurreccionales. El resultado fue una severa represión, cuyo ejemplo más 
definitivo fue el bombardeo de la ciudad siria de Hama, sublevada en 1982, incitado por 
los Hermanos Musulmanes. La violencia -contra los Estados "impíos", pero también 
contra los musulmanes "occidentalizados" o los no musulmanes (los coptos en Egipto o 
los rehenes en el Líbano- se ha vuelto indisociable de la imagen de los militantes 
islamis-tas. 

El reino de Israel 

Así como muchos movimientos islamistas nacieron un cuarto de siglo después de la 
independencia de los países árabes, el Gush Emunim -principal movimiento de 
rejudaización "desde arriba"- se fundó en 1974, veintiséis años después de la creación 
del Estado de Israel, por jóvenes militantes que sólo habían sido gobernados por el 
sionismo laborista. Su amargura tras la derrota psicológica de la guerra de octubre de 
1973 evoca el resentimiento de los isla-mistas ante el fracaso de los regímenes árabes. 
Pero las condiciones sociales de existencia de ambos grupos son totalmente distintas. 
Aun cuando la economía israelí no atravesaba un período floreciente, las perspectivas 
de futuro y bienestar de los jóvenes "emunistas" eran incomparablemente mejores que 
las de los estudiantes islamistas que, por entonces, creaban asociaciones clandestinas en 
los suburbios de El Cairo. 
Sus respectivos maestros de pensamiento, el rabí Kook y Sayid Qutb, compartían la 
misma voluntad de alzar, sobre los escombros del Estado arreligioso, un sistema social 
basado en la Ley divina (halajá en el caso del primero, sharia en el del segundo). Los 
resultados serían, respectivamente, el reino de Israel y el Estado islámico. Pero la 
transición se ve de modo diferente. Para el rabí Kook, el Estado secular de Israel es 
instrumento inconsciente de la voluntad del Mesías; es preciso alentar su 
transformación. En la visión de Sayid Qutb y sus discípulos, por el contrario, el Estado 
nasseriano y sus sucedáneos son totalmente extranjeros al Islam y hay que tomar las 
armas para destruirlos. 
El Gush participa en el sistema político israelí; sin embargo nunca se ha constituido en 
partido político, aunque algunos de sus miembros sean diputados al abrigo de 
formaciones ideológicamente próximas. Su campo de acción privilegiado son los 
territorios ocupados y la península de Sinaí, cuya colonización quisiera llevar a cabo 
para cumplir la adecuación territorial entre el Israel bíblico y el reino mesiánico por el 
cual combate. 
En la perspectiva del Gush, los no judíos no tienen derecho alguno sobre la Tierra 
Prometida al Pueblo Elegido. Llevada a su extremo, esta lógica alentó el complot para 
dinamitar las mezquitas de la explanada del Templo, en Jerusalén; según los autores, el 



plan debía desembocar en una guerra árabe-israelí que acabaría con la victoria judía y la 
expulsión de los palestinos de los territorios ocupados. 
Se llega así, de forma exacerbada, a una de las consecuencias de la reafirmación de las 
identidades religiosas: el enfrentamiento ineluctable entre adeptos de confesiones 
diferentes, galvanizados por sus respectivos radicalismos. En el caso del Gush Emunim, 
el fenómeno llega al paroxismo en virtud del carácter ultranacionalista del movimiento. 
No se trata de la exhortación de los movimientos reislamizadores desde arriba a 
derrocar violentamente regímenes árabes; la violencia de la rejudaización desde arriba 
se dirige principalmente contra los extraños, los no judíos, sobre todo los palestinos. 
Las formas más extremas del activismo del Gush han entrado en franca decadencia tras 
el desmantela-miento del "underground judío" en 1984; a cambio, su ideología se ha 
difundido en medios gubernamentales. La coalición conservadora-religiosa que accedió 
al poder israelí en junio de 1990 hace suyas muchas de las ideas que el Gush defendiera 
entre 1974 y 1984. Y el origen o pretexto de los graves enfrentamientos judeo-árabes de 
octubre de 1990, que en una sola jornada provocaron la muerte de veinte palestinos, es 
la manifestación de un grupo que quiere colocar la primera piedra del Tercer Templo. 
En el contexto del conflicto de Medio Oriente -que la invasión de Kuwait por parte de 
Irak ha llevado al paroxismo- todo acto provocador cuyo objeto sea el perímetro del 
Templo o la mezquita de Rocher puede desatar una escalada de violencia, cuyas 
primeras víctimas siempre serán los palestinos, pasible de generalizarse en conflicto 
internacional; que, precisamente, era lo que deseaban los conspiradores de 1984. 

Combatir el laicismo 

Los movimientos de recristianización "desde arriba" se diferencian de los islamistas o 
del Gush Emunim en el hecho de que nunca han recurrido a la violencia. Y esto ha sido 
así tanto en Europa Occidental y los Estados Unidos como bajo regímenes comunistas 
que en general los persiguieron enconadamente. 
Esta distinción fundamental traduce una relación de otro tipo con el tema de la 
democracia. Los islamistas impugnan la noción misma, y aspiran a fundar una sociedad 
regida por la sharia; y los "emunistas" consideran que la democracia es una situación 
temporaria, que puede aprovecharse para impulsar el advenimiento de un reino 
mesiánico en el que la halajá tenga fuerza de ley. En ambos casos nos encontramos ante 
un modelo monista para el cual la Ley revelada por Dios es principio exclusivo de la 
organización social. Toda intervención humana dirigida a limitar la aplicación integral 
de esta Ley es perversa, blasfema y debe ser combatida hasta que los trasgresores se 
reformen. 
En cambio, los movimientos de recristianización desde arriba -incluso los más 
virulentos, como la Mayoría moral de Jerry Falwell- nunca han cuestionado el dualismo 
que se resume en las enseñanzas de Cristo: "Dad al César lo que es del César, y a Dios 
lo que es de Dios". No existe equivalente cristiano de la sharia o la halajá, y es en el 
marco del cristianismo donde se construyó el proceso que conduciría al sistema 
democrático moderno, a través de la Reforma primero, de la Ilustración más tarde, aun 
cuando este impulso haya tenido que luchar contra la hegemonía de la Iglesia sobre la 
sociedad civil. Dicho de otro modo: los diversos movimientos de recristianización desde 
arriba no pueden rechazar el concepto de democracia como si fuera una patraña. Si 
quieren que los ciudadanos de Europa o América de hoy los escuchen, tienen que 
hablarles en su idioma. Y la "limitación democrática" [230] no sólo les impide utilizar la 
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violencia: influye además en el contenido del mensaje de estos movimientos. Comunión 
y Liberación, por ejemplo, combate la "cultura dominante" del Estado laico italiano, 
acusándola de atentar contra la libertad de expresión de los valores cristianos en el 
marco de la escuela pública. Del mismo modo, la libertad del hombre en tanto criatura 
de Dios fue el argumento definitivo que los movimientos recristianizadores del mundo 
sovietizado esgrimieron frente a la opresión totalitaria del sistema comunista. 
En el plano de los proyectos políticos finales, no existe -como en los grupos semejantes 
del Islam o el judaísmo- la voluntad de que el Estado aplique una Ley fundada en los 
textos sagrados. El objetivo es acabar con la organización jurídica de la sociedad laica, 
que restringe al dominio privado la expresión de la identidad religiosa, y elaborar un 
sistema en el que esta identidad posea -según los términos del cardenal Ratzinger- 
"jerarquía de derecho público". De este modo los cristianos podrán conquistar espacios 
institucionales o difundir los valores del Evangelio. No se trata de hacer que el Estado 
aplique la Ley sino de poder practicar el proselitismo sin que el César lo obstaculice: de 
reducir el espacio del laicismo. 
Un proceso tal, si ha de llevarse a su conclusión, no puede concebirse sino 
complementariamente con la recristianización desde abajo. 
Es imposible imaginar un equivalente cristiano a la República Islámica iraní. La 
candidatura del televangelista Pat Robertson a la presidencia norteamericana en las 
elecciones de 1988 culminó en el fracaso. La Mayoría moral de Jerry Falwell, en 
cambio, se comprometió exitosamente en la plasmación de un gigantesco proyecto 
educativo, la Universidad Liberty, destinada a formar elites recristianizadas que, según 
su propósito, a medio plazo deberán penetrar el entramado del poder político, 
económico y cultural de Estados Unidos. 

*  *  * 
Más allá de las semejanzas, los movimientos de reislamización, rejudaización y 
recristianización desde arriba presentan divergencias significativas en sus respectivas 
relaciones con el Estado, la Ley y los límites democráticos. Tales divergencias tienen su 
origen en las distintas doctrinas religiosas que los movimientos profesan, y se ven 
agudizadas por los rasgos de cada contexto político y social. En el mundo musulmán, la 
cerrazón del sistema político y la ausencia de perspectivas económicas para los jóvenes 
propician el recurso a la violencia y la inclinación a una fuerte intolerancia, alimentada 
por una concepción monista del universo. En Israel se combinan un sistema político 
abierto y una doctrina religiosa monista que el Gush Emunim lleva al extremo; así pues, 
este grupo ha dirigido su violencia exclusivamente contra los no judíos. En el mundo 
cristiano europeo y americano los límites democráticos -surgida de un dualismo 
intrínseco a la propia doctrina religiosa- ha orientado a los movimientos de 
recristianización desde arriba hacia la reconquista del estatuto de derecho público y la 
reducción de la influencia del laicismo. En esta empresa nunca se ha recurrido a la 
violencia, ni siquiera bajo regímenes comunistas que prohibían la libre expresión de las 
ideas. 
En todos los casos, los movimientos "desde arriba" alcanzaron su umbral máximo a 
mediados de la década de los ochenta; a partir de entonces, son movimientos "desde 
abajo" los que han asumido el papel protagonice. En algunos países se trata de grupos y 
militantes nuevos; en otros, de grupos ya existentes que han variado de estrategia. En 
los tres mundos religiosos que tratamos, los movimientos "desde abajo" han 

                                                                                                                                               

reislamización "desde abajo" que se desarrollan entre los judíos de la diáspora y los 

musulmanes emigrados a Europa (véanse los capítulos correspondientes). 



desarrollado similares procesos de trabajo dirigido al individuo, a fin de inducirlo a 
romper con la sociedad circundante y resocializarlo en el seno de la comunidad de 
creyentes. Se trata de poner en práctica preceptos o valores extraídos de los textos 
sagrados e interpretados al pie de la letra. Las comunidades se proponen abarcar, a su 
debido plazo, el conjunto del cuerpo social. 
El proceso, no obstante, adquiere una intensidad muy diferente en cada una de las tres 
culturas. La ruptura con el resto del mundo es más o menos radical, y la capacidad de 
los diferentes movimientos para ampliar su alcance o influir en el sistema político varía 
considerablemente. Acaso esto se deba a la inspiración que, en cuanto a modo de 
funcionamiento, cada uno encuentra en su cultura religiosa. También se debe al 
contexto social y a la capacidad de cada grupo para responder a la demanda de unos 
individuos que, con mayor o menor dureza, representan la anomia, el mal 
funcionamiento de la sociedad global. 

El retorno del gueto 

Es en el mundo judío donde las consecuencias del "retorno" o del "arrepentimiento" 
(teshuvá) son más espectaculares. Tanto en Israel como en la diáspora, los grupos 
jaredim han elaborado una red comunitaria enorme y cerrada, basada en la más severa 
observancia de las mitsvot (obligaciones y prohibiciones sagradas). Organizado en torno 
a un conjunto de escuelas, institutos religiosos (yeshivot y kollelim), circuitos de 
distribución de alimentos estrictamente kasher y casamientos particularmente prolíficos, 
el mundo jaredí ha llevado al límite la ruptura con los hábitos y la lógica de la sociedad 
circundante. La actitud se fundamenta en una cultura de la separación y el rechazo a 
asimilarse que, a lo largo de veinte siglos de diáspora, permitió al "Pueblo Elegido" 
sobrevivir y perpetuarse. Ahora, no obstante, se ve reactivada y redoblada: los 
ortodoxos se preservan, en primer lugar, contra las seducciones de los medios judíos 
laicos, marcados por el "falso universalismo" nacido con la Ilustración. Pues, como 
señala la revista francesa del movimiento lubavich, desde el punto de vista del Creador 
existe la misma diferencia entre el judío y el no judío que entre éste y el animal. Toda 
infracción a las mitsvot comporta la disolución de la identidad judía en el 
"universalismo" y es una amenaza para dicha jerarquía. 
El considerable desarrollo que el comunitarismo ortodoxo ha experimentado desde 
mediados de los setenta puede atribuirse, en el plano cultural y social, al gran desaliento 
que provocó la crisis de la modernidad secular y que encontramos trascrito en los relatos 
de teshuvá. La importancia demográfica que el fenómeno cobró en Israel le ha 
permitido desempeñar un papel considerable en la arena política, dentro de un sistema 
electoral proporcional que posibilita a los partidos religiosos minoritarios controlar el 
gobierno. Los movimientos ortodoxos, en particular, participan actualmente en la 
coalición gubernamental. Y, aparte de las modificaciones jurídicas que exigen para 
adaptar el derecho israelí a la halajá, aprovechan la situación para obtener importantes 
fondos públicos que canalizan hacia instituciones religiosas no productoras de riquezas 
materiales. 
En la diáspora no han aparecido aún, al menos de modo sistemático, guetos que 
circunscriban un espacio -como ocurre ya en Jerusalén o Bné Brak, donde la víspera del 
shabbat los habitantes de vecindarios ortodoxos alzan barreras para aislarse. El gueto se 
construye más bien mediante la selección de amigos, la organización específica del 
tiempo en torno al estricto respeto al shabbat, la oración, la reactivación integral del 
rito. También se estructura por medio del control sobre los jóvenes: ultraortodoxas 
escuelas privadas sustraen a los niños a la influencia del mundo exterior y las 
tentaciones del asimilacionismo. La constitución de semejante sistema comunitario 



reduce al mínimo nociones tales como la ciudadanía compartida con americanos o 
franceses no judíos, o la pertenencia a una nación común. Por eso, en las escuelas 
primarias que los lubavich tienen en París, las únicas disciplinas "profanas" que se 
enseñan son el francés y las matemáticas. Historia, geografía, instrucción cívica y otras 
disciplinas preparatorias, que forman la visión del mundo de los demás jóvenes 
franceses, son reemplazadas por el aprendizaje del hebreo y la lectura de la Biblia y el 
Talmud. La interacción cultural con el mundo no judío se reduce a su expresión más 
simple: saber leer y contar. Vemos así en acción la forma más acabada del fenómeno 
comunitario. 

La imitación del Profeta 

En el mundo musulmán, los movimientos "desde abajo" no se alimentan, como en el 
caso de la rejudaización, de una cultura religiosa de la separación constante con el 
medio ambiente. Aquí no se trata de salvar a un pueblo elegido de los peligros de la 
asimilación, sino de propagar el Islam en un proceso dinámico que afecte a toda la 
humanidad, defendiendo una identidad amenazada en los pasajeros "períodos de 
debilidad". El modelo que aporta la tradición es el del profeta Mahoma; un modelo que 
es preciso imitar literalmente en todos sus aspectos para no desviarse, para evitar que la 
"impiedad" reinante adultere la identidad religiosa. La Yama'at al Tabligh ("Sociedad 
para la propagación de la fe"), que ha llevado al paroxismo la lógica de la 
reislamización "desde abajo", inició su acción en la India de los años veinte, un país 
donde la masa hinduista, según la percepción de los fundadores del grupo, amenazaba 
con ahogar a la minoría musulmana. Su presencia vuelve a encontrarse, medio siglo más 
tarde, entre las poblaciones islámicas emigradas a Europa Occidental. Imitar al Profeta 
en la manera de vestir, de alimentarse, de ver el mundo, de tratar a las mujeres o educar 
a los niños, es romper con las formas de socialización del medio inglés, alemán, 
británico, tal como se constituyen en la escuela, la vivienda, etcétera. Es construir un 
universo autónomo que se rija por una serie de prohibiciones y preceptos, similares a los 
respetados por los movimientos de rejudaización pero orientados a otros fines. El 
equivalente reislamizado del gueto no es una meta en sí mismo. Su vocación es 
extenderse todo lo posible, devolviendo a la buena senda a los musulmanes 
"extraviados" antes de ganar al resto de la humanidad. 
La estrategia de conquista de espacios reislamizados -espacial o simbólicamente- se 
inscribe, en la Europa de hoy, en una dinámica más amplia de comunitarismo sobre 
bases religiosas o étnicas. Su función primordial es proporcionar referencias estables a 
las poblaciones afectadas, que suelen buscar la redefinición de una identidad alterada 
por el flujo migratorio o la precariedad laboral, y que no logran encuadrarse en los 
clásicos modelos de ciudadanía ofrecidos por los Estados. Pero al mismo tiempo este 
"comunitarismo" administra instrumentalmente los límites democráticos, de una manera 
que recuerda a la del "voto ortodoxo" en Israel. Una vez adquirida, la ciudadanía se 
traduce en votos dirigidos a cambio de los cuales se negocian crecientes concesiones; 
así el Estado, por ejemplo, favorecerá el control de la educación y de diversas 
actividades sociales por los líderes comunitarios. 
En los propios países musulmanes, los procesos de reislamización desde abajo se han 
concretado en la creación de redes de ayuda mutua y de control de la población a escala 
de barrio, sobre todo en las periferias urbanas. El ejemplo argelino muestra cómo el 
fenómeno puede ser capitalizado por un partido político: en este caso el Frente Islámico 
de Salvación, vencedor en las elecciones de 1990, primeras convocadas en el país desde 
1962. 



Comunión y comunidad 

Los movimientos de recristianización desde abajo abarcan un espectro muy amplio, 
desde los grupos carismáticos católicos o evangélicos protestantes -que reviven la 
presencia cotidiana del milagro- hasta tramas que han construido, como Comunión y 
Liberación en Italia o la Mayoría moral en Estados Unidos, auténticos sistemas de 
empresas sociales cristianas. Estos dos grupos, dotados de gran flexibilidad, han sabido 
volcar su capacidad de acción a lo social cuando sus intereses lo exigían. En particular 
se han mostrado sumamente sensibles a las consecuencias negativas que podía reportar 
a su imagen un respeto demasiado severo a las prohibiciones morales de la religión. Al 
hacer de la lucha contra el aborto su principal caballo de batalla, al comprometer sus 
fuerzas en referendos -en Italia- o en acciones de lobby -como en Estados Unidos- 
habían logrado galvanizar a las tropas ya reclutadas, pero no aumentar su número. De 
modo que, desde mediados de los ochenta, Comunión y Liberación o Falwell y sus 
adeptos han trasladado, a fin de ganar más público, lo esencial de sus actividades al 
plano social y cultural; para lo cual han creado estructuras adecuadas a necesidades que 
el Estado ya no podía satisfacer. La Compañía de las Obras, fundada por Comunión y 
Liberación en 1986, se ha convertido en una intermediaria de importancia dentro del 
mercado laboral italiano. Sus animadores no han depuesto la hostilidad contra el 
divorcio o el aborto, pero ahora difunden su mensaje en el marco de obras de caridad y 
solidaridad capaces de seducir a los mismos que habrían rechazado la ideologización de 
tenias morales. Se trata, una vez más, de adaptarse a los "límites de la democracia" y de 
identificar los males más agudos que afectan a la organización social. 
En América, en otoño de 1990 -visto el descrédito general del televangelismo a causa de 
los escándalos protagonizados por Bakker, Swaggart y otros-, Jerry Falwell ha reducido 
considerablemente su prédica televisiva. Y es que las donaciones de los fieles han 
menguado, al punto de que ya no llegan a cubrir los gastos de la compra de ciertos 
espacios de difusión. Pero al mismo tiempo la Universidad Liberty está formando miles 
de predicadores y hombres influyentes que sabrán situar la próxima recesión económica 
americana, y la consiguiente crisis socio-moral, en un apocalipsis causado por la 
desobediencia de los hombres ante Dios y el alejamiento de Cristo. 
Paralelamente, Falwell ofrece cada vez más becas a estudiantes extranjeros -
sudamericanos, africanos, europeos del Este y el Oeste- cuya meta es crear en sus 
respectivos países estructuras similares a la Universidad Liberty. 
Tanto en la Europa católica como en la América protestante, los movimientos de 
recristianización "desde arriba" han sabido reconducirse al campo social y conjugarse 
con los grupos carismáticos, evangélicos y pentecostistas. Estos últimos se especializan 
en la "ruptura cristiana" absoluta y ejemplar con los usos y costumbres del "humanismo 
secular", mientras que los primeros, mediante diversas ofensivas contra el laicismo, se 
vuelcan a espacios donde la evangelización puede tener efectos más radicales. Uno de 
estos espacios es el educativo: el control de tramas de enseñanza superior permite, en 
particular, formar elites recristianizadas que podrán discutir la producción de valores a 
la "cultura dominante" laica de la intelectualidad secular. 
Pero este proceso sólo podrá extenderse a sectores significativos si sabe responder -
como afirma- a situaciones de crisis social o cultural. Al iniciarse la última década del 
siglo XX, los movimientos de recristianización están acabando de aunar sus fuerzas y de 
templar a sus militantes frente a una sociedad cuya cultura inventó el laicismo. Es 
mucho más problemático expulsar lo laico de este universo que de los mundos judío o 
musulmán. Frente a la expansión de la yihad o la reconstrucción del gueto, los 
movimientos católicos o protestantes no se encuentran sino a "comienzos de la era 
cristiana": el arraigo del "paganismo" ambiente sigue siendo la preocupación 



fundamental, como lo era la yahiliya para los islamistas de los años sesenta. Por el 
momento no ha llegado la hora de la conversión de Constantino o el lanzamiento de la 
cruzada. No obstante, a mediano plazo, no puede obviarse el hecho de que una lógica de 
conflicto subyace al desarrollo paralelo de los movimientos religiosos decididos a 
reconquistar el mundo. Conflicto, guerra entre creyentes que, de la reafirmación de sus 
respectivas identidades religiosas, hacen criterio de Verdades tan exclusivas como 
particulares. 
 
 


